大手

   小张，你扶我在病房里走两步。我跟毕大手这么多年，他从没有用过这样渴望的眼神，这样近乎哀求的声音和我说话。我简直有点受宠若惊。但很快就冷静下来，我打心底涌起一股心酸的波涛。我真不忍心看到他今天这个可怜的样子。

   我是大手的司机，多少年来就给他牵马坠蹬，他的成长历程我一清二楚，历历在目。都叫他大手，除了他手大得出奇，像个大蒲扇，蒲扇上有福水墨画（其实是一块如袁大头银元大小的黑痣，黑痣上长着一撮长长的红毛），其实还有更深层次的意义。说起他的雅号，还真有些来历。        

    他当厂长时我就给他开车，一直到他退休开公司，我还给他开车。正所谓终生相伴，生死相依。说亲切一点，我们是同志加兄弟。说的现实一点，是老板加主仆。不幸的是，最近他得了一种怪病，两腿软得像面条，没人搀扶，一步也走不了。请山神拜土地，北京上海乃至英国美国都去了，专家教授都看过了，没人能治得了他的病。有些专家教授背地和我说，得这种病的人，就是经常以车代步，缺乏锻炼的关系。开始我不以为然。可仔细一回忆，我仿佛觉得很有道理。原来大手是工人，很能干。走路像阵风，干活不要命。当时他家离工厂至少有五华里，每天他都是徒步上下班，却从不迟到早退。因为他积极能干，深受工人们的拥戴。厂长也很喜欢他，把他送出去学习深造，回来后就一步一步由技术员晋升为工程师，车间主任，副厂长。一时间他干得风生水起，名声大噪。加之他外粗里细，很会搞关系，上和下睦，没几年，又晋升为厂长。自打他当上了厂长，就像变了一个人似的，上下班就不再走路或骑自行车了。开始坐吉普，后来坐轿子。他很会搞经济，疏通关系，一个濒临倒闭的造纸厂，活生生让他救活了。他也因此成了市里的名人，响当当的企业家。人的运气来了，想挡都挡不住。正好这时市里换届选举，缺一位管工业的副市长，上级就看中了他，他也就摇身一变成了身价百倍的政府要员。他认为我忠实可靠，办事稳妥把握，且开车技术娴熟保险，就把我由工厂带到市政府继续给他开车。我和往常一样，每天接他上下班，就是出去开会办事，除极特殊情况外，他都带着我和车。有几次回家，或招待客人吃饭，因为马路上新设立了隔离带，如果徒步，走到路口对面，用不了五分钟就可以到家。可坐车，由于受单行道，不许左转弯等限制，就得绕出几里路或者十余里路才能到家。那他也认可坐车绕，也绝不多走一步。大手高高的个子长长的腿，过去，走起路来大步流星，铿锵有力，一般人还真不是他的对手。忆往昔，峥嵘岁月稠。士隔三日当刮目相看。你看他现在那走路的样子，就像脑血栓后遗症的老人，晃晃荡荡，颤颤巍巍，与过去大不相同，判若两人。给人的感觉，他随时都有摔倒的可能。

   我不在的时候，他宁肯招手打的，也不走路。他招手打的的样子十分有趣。他蒲扇般的大手，遮天蔽日。再加上他本来长得人高马大，大脸盘子，大眼珠子，大嘴叉子，连鬓络腮的胡子，他那形象，不说是烟熏的太岁火燎的金刚也差不多。一般胆小的司机，没人认为他是大权在握的副市长，还以为他是劫道的呢，没人敢拉他。因此他常常在马路边伫立很久很久。如果他放开脚步，用不了几分闹钟或十几分钟就可以到达目的地，他却宁肯等上半个小时或者更多时间，也不肯发挥他的铁脚板作用。他的举动让人颇感兴趣，好事者编成故事，口碑相传，久而久之，有人便风趣地开始叫他大手。叫的人多了，不管他有什么想法，愿不愿意，都得默默接受。大手——因此也就成为他的代名词。除了坐车而外，大手还表现在另外三个方面：一个是抽烟，一个是喝酒，一个是办事。烟是低于中华的不抽，酒是低于五粮液的不喝。因为他手中有权，又会弄权，很能办事，也很好揽事。他是真的没少给亲戚朋友同学办事。从这三个方面，更张显大手与众不同的风采。也是他得此雅号的三大佐证。这也是大手引以为豪，津津乐道的事情。不过，不管亲戚朋友，办事不能白办，好处是少不了的。办完事，他会很神秘的同你说，不能往外说呀！说了影响不好。可是，没过几天，就满城风雨了。这是怎么回事呢？原来为了彰显他大手的能力，威力，为自己树碑立传，他是逢人便说，某某人某某事那是我办的！至于得了好处的事他可从来不说。

   大手的一生荣光，如今都落到了轮椅上。他常常抱怨，我帮人办那么多好事，我就这点小病，却谁也帮不上忙！老天也太不公道了！现在大手最苦恼的不是缺少钱、权、女人，是不能走路。他现在最渴望的事情不是续写那些辉煌的篇章，而是那怕像三岁孩子一样直立行走。现在他最害怕的不是生死，而是见要好的同学亲戚朋友。因为过去那些要好的同学亲戚朋友都劝过他多走路，少抽烟少喝酒。当时他不信，反而呛白人家说，乌龟不好动，长寿不？马能跑，鹰能飞，怎么谁也没活过乌龟？都说听人劝吃饱饭，他就是反其道而行之，就是不信邪，谁说都不好使，就是一步不长走，一步不多走，该走也不走！今天得了这怪病，他方信听人劝吃饱饭这句话有道理。可已经晚了！有一天他和我说，老张啊，人长腿脚不就是用来走路的吗？老天如果再能给我机会，让我站起来，就是叫我去长征，我也欣然前往。