秃耳朵

秃耳朵是个鞋匠。我认识他纯属偶然。他的鞋摊就在我家附近。那次我在他的鞋摊前路过，见附近有一堆人下棋，我也好下棋，就凑了过去。看棋下棋都有瘾，看到傍晚六点多钟，就听见一声粗粝而酣畅的吆喝声——收摊了！就觉得这声音好像当年我当知青时在田野里劳动，突然听见打头的或者老队长喊收工了一样亲切。我循声转头望去，只见秃耳朵猫着腰在往他用三轮筘的大棚车里装钉拐子、掌锤子、钉盒子、手摇缝鞋机，以及鞋印子、鞋后跟、胶掌、胶皮、胶水和碎皮甲子之类的掌鞋工具与原料。他边收拾边往棋摊这边瞅，这时有人说话了，别着急，马上了。看起来此人与他很熟。而后，他便从腰间掏出那只年代久远黄橙橙亮晶晶烟袋嘴、烟袋杆、烟袋锅全是黄铜的小烟袋，将烟袋锅装满旱烟，用一个墨绿色超大型的打火机点着，坐在小马搭上，神情悠闲，开始美滋滋地抽烟，嘴里还时不时喷出口让人恶心满是烟袋油子味又酸又臭的唾沫。我在生产队工棚子见到过这样抽烟的人，这样不讲卫生的情景。熟悉后我骂他这是鸭子串稀，随地便溺。他撇着嘴，呲着牙，当啷着眼皮，不以为然，外甥打灯笼照旧。通过这一系列举动，我立刻明白了，棋摊是秃耳朵摆的。后来犯了棋瘾，找不到对手，我就来秃耳朵这里看棋或下棋。久而久之，就和秃耳朵熟悉了。很快我就明白了他掌鞋为什么还摆棋摊的缘故。一是防止寂寞，聚人陪他聊天；二是以此作媒介，交点朋友，搞好群众关系，招揽生意，谁有要掌的鞋好找他来修。秃耳朵一天天从早到晚任劳任怨陪着棋友们，不收一分钱，人心都是肉长的，大家都很感谢他。感谢的方式有两种：一是掌鞋，然后再多扔两吊子；二是有不用的衣服鞋子送给他，以各种方式搞点小赞助。入乡随俗，我也和大家一样，凡要掌的鞋都拿他这儿掌，有了不用的衣服鞋也送给他。时间长了，也就成了朋友。说秃耳朵不会下棋那是瞎话，也能走几步，水平比我还差，纯粹是师娘教的。实在没人的时候，我就拿他当下酒菜。他有自知之明，想得开，输就输，反正我的本业是掌鞋，爱好是喝酒，下棋是副业，就是找乐。他很有自知之明，就咱这灌铅的脑袋，累死也成不了大师。从来不像有的棋友那么争强好胜，针锋相对，咄咄逼人。棋品看人品。棋摊就是个大千世界，什么人都能遇到。自以为是，夸夸其谈的有；苟苟且且，偷着挪步，长将不死，赖赖唧唧的有；沉着老练，不声不响，一丝不苟，爱棋如命的有；随帮唱影，打哈凑趣，东一嘴西一舌，左一锤子右一榔头，纯属消磨时光，当一天和尚撞一天钟的也有。观棋不语真君子，见死不救是小人。这话虽有道理，可我看棋下棋这么多年，在棋摊就没发现能耐住性子一句话也不说，专等要死时候再说的。总之，在棋摊上你什么人都能见到。给我印象最深的有四个人：博大精深、长将不死、张大支、李老臭。博大精深五十多岁，据说是个大学教授，显著特点是秃顶，而且是四周还有几绺头发舍不得剃掉，地方支援中央那种秃顶。再配上副大眼镜，确实像位呕心沥血的学者，或者象棋大师。棋下得不错，好边下棋边讲课，边训人，口头禅是你懂什么，象棋博大精深，不懂别说话。以为天下无敌的博大精深已经三天不见踪影了，因为前几天遇见了高手，杀得他一天没开和，忘了讲课训人，忘了说博大精深。今天我见他说话的调门不那么高了，眼皮有点长，五十多岁的脸一夜之间好象有了八十多岁的皱纹，好望天的眼睛有点低了下来，像只嗅觉极其灵敏的警犬，迅速环顾四周，当他发现鲁班不在的时候，心气马上又上来了，提高了嗓门，老虎不在家又猴子称起大王，开上大讲堂，讲起了博大精深，忘了大败而归的惨痛教训。长将不死也就四十多岁，是个富家子弟，长的稀松平常，小眼睛，兜兜齿，小下巴，下棋时好拿棋子互相磕打，发出叭叭烦人的声音，嘴还不干不净好说，操，你能给我咋的。开始有很多人烦他，不愿理他，觉得他太低俗，或有点智障。时间长了，见他圆了扁了还都行，不太计较输赢，只是有点坏习惯，好说点不干不净的口头禅，不影响大局，也有不少人开始和他下棋了。他的脸皮比博大精深还厚，机关枪都打不透。昨天一天只赖和了两盘，今天照来不误，一下就是一天，除了吃饭睡觉下棋别无他事，谁也没他能靠。他之所以叫长将不死，就是他有个诀窍，在要输了的时候，赶上能将你的军，就将起没完，因此而得名。不管你多高的手，只要跟他下，他就来者不拒。他虽然没经常说多乎哉不多也，窃书不算偷，我看他那劲头，活脱脱个现在的孔乙己。张大支顾名词义最喜欢支，支到情绪激动时还动手，不听都不行。他是个退休领导干部，领导人领导惯了，到棋摊也喜欢指手画脚，发号司令。长得还行，方面大耳，大身板，大肚子，气度不凡，就是忒好支招，有点烦人。李老臭不用多说，就是下棋臭，看不出步，光顾吃子，不管死活那伙的。不说顶风能臭四十里也差不多。他长得像武大郎，五短身材，有点滑稽可爱，但不卖炊饼，而是卖包子。因此还有个外号叫包子。他是借老子光，接老子的班，不上班，吃空饷，自己出来做生意的小老板。有一次下棋的没动声色，张大支和李老臭却吵吵起来。你瞎支啥，自己半斤八两不知道！我瞎支啥？就行你支？你以为这是你们家呢！你说啥是啥。我愿支我就支！你管得着吗？两个人互不服气，吵得很凶。看那气势汹汹样子，要是有人烧烧火，就可能动手，打得头破血流。都是为了下棋，没有深仇大恨，经大家一解劝，也就过去了。博大精深、长将不死、张大支、李老臭都算棋摊难得的宝贝，堪称四大金刚。假如没有他们经常光顾，棋摊就会死气沉沉，没有这么大生气，也不会人越聚越多。对这四个人，秃耳朵是打不得骂不得，又恨爱，真拿他们没办法。我更是寻他们开心，几天见不到，还真的挺想他们 。             

因为同秃耳朵下棋非常轻松，不用动大脑筋，就能赢他，我才有时间详细观察他的形象，揣摩他的耳朵。他长的本来就黑，加上常年在马路边风吹日晒，毫无疑问就成了戏剧舞台上的包公。除了叫他秃耳朵，也有叫他刘黑子的。他的左耳朵常年戴着耳套，冬天是羊毛的，夏天是线的。你别看他黑，耳套却是白的。我真搞不清他是怎么想的——黑白分明，让人更加注意他？还是他就喜欢洁白的颜色呢？这事我真的没问过他。后来才知道，耳套都是他老婆一只眼给他织的。估计他老婆就希望他黑白分明。她也爱他黑白分明。他的右耳朵又大又厚，美轮美奂。左耳朵怎么就没了呢？太可惜了！我都这么大年纪了，不会像小孩子似的那么讨厌，随便揭人家的伤疤。他不但没了一只左耳朵，右腿还有点瘸，好像上帝就是这样安排的，让他左右平衡。我不知道他应该算几级残废，但在我的眼里他的的确就是个残疾人，国家应该照顾的弱势群体。因为他的收入实在可怜，有一次我才问他，你领过特困补助吗？他咧开又厚又黑的大嘴唇子，露出一口白牙，在我面前再次展现了他黑白分明的特征，憨憨的一笑，心安理得地说，我这不是挺好的么？政府不找我的麻烦，给我这么大地盘，我都快成山大王了，有这么多棋友整天陪着我，就够意思了，我就心满意足了，怎么还能给政府添麻烦呢？

     真是的，他一天要是收入三十元钱，他就会高兴得不得了，就会像献宝一样，在人前把近乎全是一元两元的零贴从腰包掏出来，嘴往黑黑的手指上吐着肥皂泡似的唾沫，坐那儿一张一张，一个铜板一个铜板，一遍一遍地数，如数家珍，唯恐人看不见。要是没人关注他，问他，他就会在那里情不自禁自言自语地说那引以为豪的钱数。妈的，三十五元！三十八元！看把他高兴的，简直就像卖彩卷中了头奖，搞写作得了诺贝尔奖文学奖似的。我心里话，你也忒容易满足了！现在建筑工地的小工一天都挣一二百元了。那些年薪几十万几百万的国企高管还不满足呢，那些贪官一贪就是上千万上亿还说要高薪养廉呢。秃耳朵真的不懂行情，缺乏与时俱进的精神。

我还发现这个容易满足的秃耳朵回家时经常要买点好吃的，我以为他买的是下酒菜，哪里知道是给他一只眼老婆买的。他常说，我白得个老婆，没花一分钱，她对我可好了。别看她一只眼，心眼可好使。

秃耳朵每天都很开心，不刮大风下大雨他从不旷工。中午饭就在马路边就着尾气吃，还经常喝点小酒，哼点小调，看他那自得的样子，简直就是醉八仙。还真有捧场的，拿酒拿菜，划拳行令，同饮同唱，同醉同欢。大有现代竹林七贤的味道。可惜不在竹林，他们又都不是书香门第的文人雅士，做不得文章，吟不得诗词歌赋，难成大儒大雅，当个大得自在的马路天使还差不多。他从不旷工。不旷工的主要原因一方面是怕耽误钱，更重要的原因是怕那些棋友在等他，酒友在等他。到了夏天，凭借路灯，有的棋迷吃完晚饭还来下棋，下得很晚才收场。秃耳朵不好意思收摊，就一直奉陪着。实在陪不起的时候，他就叫棋友帮他将棋经管起来。有一次两个棋迷下了一通宵，早上迷迷瞪瞪都回了家，忘了收棋了，不知被什么人拣走了。秃耳朵这回可发了大脾气，大骂那两个棋友，你们也太没良心了！骂人不算，他还惊天动地的大哭一场。我不知就里，安慰他说，这么点小事还值得动这么大肝火？也不是丢了传家宝，不就是一副破象棋么！别骂了，别哭了，我给你买副新的。我不这样说还好，这样一说他哭得更厉害了。他动天动地的大哭，就像死了亲爹亲娘似的，把在场的所有人都哭毛了，心里酸酸的，不是滋味。他边哭边说，我再穷也能买得起一副象棋，不是那么回事！这副棋和棋盘都是我师傅留下的，我看见它就如同看见我师父。我这才知道他是睹物思人，他还有师傅。

那是入冬后的第一个大冷天。也赶上倒霉，哈站票房子清理流浪汉，秃耳朵无处可去，在铁路街街头发现了一台鞋匠的大篷车，他冻得实在难受，就在附近的建筑工地找了块钢筋头，将大篷车锁别开，抱着破被钻了进去。大篷车虽然可以挡些风寒，但没有取暖设备还是很冷。折腾来折腾去，天快亮了秃耳朵才睡着。他本打算赶在车主来之前就溜掉，没成想睡过了站。

起来！起来！这是谁呀？跑我这儿睡懒觉。

听到喊声，秃耳朵才从梦中惊醒。他伸了伸懒腰，打了个哈欠，爬出车棚，双手往脸上一划拉，耳朵却掉了半个。疼痛难忍，他就哭了起来。

掌鞋师傅见他耳朵掉了半只，哭得可怜，一看就知道他是个流浪儿，就动了恻隐之心。

你别害怕，老实说，你大冷天为什么不回家，跑到这儿来住？

师傅，实在对不起了，我爹娘离婚，谁也不要我，我和爷爷奶奶在一起过日子。爷爷身体不好，没几年就死了。奶奶养不起我，我就出来讨饭，四处流浪。过去我竟在票房子里住，昨天大清查，把我撵了出来，无处可去，就弄坏了你的锁，钻到这儿来了。

掌鞋师傅看秃耳朵可怜，就对他说，别讨饭了，我供你饭吃，你和我学掌鞋，将来自己谋生，怎么样？秃耳朵不敢相信自己的耳朵，瞪大了眼睛瞅着师傅，傻在那里。我说的是真话，不糊弄你。这时秃耳朵才省过腔，马上跪地磕头，叫师傅，连连说我同意我同意。就这么，秃耳朵学的掌鞋。

师傅老婆死了，就他带着女儿过日子。女儿先天有一只眼睛失明，只有一只眼好使。因此都叫她一只眼。一只眼心地善良，对秃耳朵特好。她会一手好针线活。自从秃耳朵来她家，她就没让他冻着饿着。棉袄棉裤棉鞋夹袄夹裤单衣单裤，一只眼无所不会做。什么时候穿什么衣服，即使不是新的，缝缝补补也准让你穿上。挨冷受冻忍饥挨饿是流浪儿的家常便饭。过了这么多年流浪生活的秃耳朵从心眼里感到温暖，从心眼里感谢一只眼。曾经靠讨饭饥一顿饱一顿冷一口热一口过日子的秃耳朵，突然吃上热乎乎香喷喷的饭菜，多少年过年都没这样过过，那种幸福感还用说吗？甭提他心里多美，多幸福啦！他真有从地狱走进天堂的感觉。秃耳朵是个有良心的人，睡不着觉他都在想如何报恩。年复一年日复一日，掌鞋师傅父女一如既往，师傅教他手艺，教他做人，一只眼照顾他们生活，料理家务，尽管家穷，可三个人的小日子过得还算快乐和睦，有滋味。师傅时常还打发秃耳朵回家看看奶奶，送点钱送点好吃的东西。奶奶知道孙子有了安身立命之所，心也就踏实了。又过了几年，奶奶就去世了。秃耳朵也就了无牵挂了。说无牵无挂也不对，有时他也想他爹想他娘。尽管他们早就不要他了，他还是放不下他们。

师傅病了，秃耳朵单独顶门面出摊，开始还有点心虚胆怯。过几天，做过几个活，心里就踏实了。有鞋修鞋，没事看棋，偶尔也下两盘，一天天过得也挺快乐挺顺利。好景不长，有一天终于遇到了麻烦。你和哪个爹学的手艺？！我这叫百丽！秃耳朵顿时懵了。他哪知道百丽不百丽的，只知道修破鞋，包不起好鞋。哎，我说小姐，百丽咋啦？名牌是吗？我看秃耳朵遇到了麻烦，马上接过话茬，帮他解围。你看看，粘个鞋跟，胶水都流到鞋帮上了。还能穿吗？行行，让他把胶刮下来，你走你的，钱我替你付，怎么样？那小姐白了我一眼，见我这么大年纪，说话挺冲，搞不清我是何方神圣，心里有点毛。你是他什么人？多管闲事！她仍打肿脸充胖子，不肯认输。我更不客气，理直气壮地说，你别管我是什么人，你就说这样行不行吧？小姐害怕真的弄僵了，不好收场，说话的语气有点软下来了，不像方才那么冲了。你让我拎着鞋光脚走？你这不是纯心出我的丑吗？小姐，我可没那意思！那么你说，你嫌他粘的不好，又不肯把胶抠下来，难道你想让他包你的鞋不成？我告诉你，讹错人了！他怕是把家底划拉划拉也不值你的一双鞋钱。这时秃耳朵嘴咧得像个瓢似的，眼睛不住眨巴，心突突跳，那可怜相就别提了，虽然没哭爹喊娘，也就差点没给那小姐跪下了。我看他那可怜的样子，是又气又同情。心想，你个光脚的，还怕穿鞋的吗？熊货！还有几个棋友也围了过来，不用好眼瞅那小姐。那小姐见势不妙，扔下五元钱，穿上鞋，灰溜溜一溜烟走了。见小姐走了，棋友帮他解了围，他真是千恩万谢，一再说，得回你们了！得回你们了！之后，他觉得有棋友给他撑腰，他的胆子也一天比一天壮起来。他突然悟到，唔！感情这帮棋友还挺够哥们意思，不是白下棋的。這次围我們是帮他解了，可还有一件事是他自己找麻烦，就誰也帮不上他的忙了。我們發現有個穿的破衣烂衫的女人來掌鞋，經常不給錢。我們逼他要，他卻說啥也不要。他不但不要錢，有時候还偷偷給她錢。有兩個气粗的棋友，气得駡了起來，禿耳朵，她是你媽呀！你這么恭敬她？秃耳朵也不激，也不说啥，只是咧嘴笑。笑得大家更加莫名其妙。都知道她是被娘抛弃的孩子，就算那女人是他娘，他也不应该这么样啊！她都不要你了，你还管他作甚！我们都这么想。

那年师傅得了重病，临死前将秃耳朵叫到跟前，对他说，徒弟，师傅就要死了，师傅没有什么好东西，就那么个工具箱子，破大篷车，两盘棋，就都交给你了。你的手艺也行了，混碗饭吃已不成问题了，这我也就放心了。现在我唯一放心不下的就是你那一只眼的师妹。你和我说心里话，你到底喜不喜欢她？秃耳朵马上给师傅跪下了，哭着对师傅说，师傅，你这么快就要走了，徒弟想报恩的机会都没有了······师妹对我太好了。我配不上师妹。师傅，你有什么话尽管说，徒弟一定照办。师徒心照不宣。师傅又把女儿叫到跟前，问女儿，你喜欢你师兄吗？一只眼也不扭捏，直截了当地告诉父亲，我喜欢。就这样，他们一起跪下，給师傅磕了头，就算拜了天地。师父放心地走了。秃耳朵将师父的骨灰运回了老屯，找块林地埋了。跪在师父坟前大哭一场，就和丢棋这次哭得一模一样悲痛。从此上坟填土都是他的事。任何节令都没落过。对一只眼就更没说的。

你想想，这个棋有多么重要！难怪秃耳朵骂那两个棋友没良心，哭得昏天黑地，死去活来。我的眼眶也被他哭湿润了。真是的，没事闲的，拿什么不好，拿它干什么呢？缺德！山场大什么牲畜都有。我心里不知这样骂了多少遍。我不遗余力地到处贴小广告，做私家侦探，发动博大精深、长将不死、张大支、李老臭，以及所有的棋友提供线索，参与侦破，决心找回这盘棋，给兔耳朵一个交代，慰藉他死去的师父。