故乡在童年那头

故乡，多么美妙的字眼，永远是流落他乡游子的魂牵梦绕的牵挂。离开家乡十余年，每每想起故乡，总有无尽的思念。

故乡在千里之外冀南的一个小县城，穷困、落后是在外的游子对家乡最深的感触，每到年关，踏上北去的列车，从车窗向外一望，总能看到苍黄的天底下，不时闪现几个萧索的村庄，时候往往已深冬，天气也异常阴冷，但疾驰的列车带着我走进家乡的画面：熟悉的村庄，远处人家升起的袅袅炊烟，门外几名孩童的嬉戏玩耍，我的心却莫名地紧张起来，也许这就是近乡情更切吧！家乡比较偏僻，下了火车，我还要搭一趟汽车，随着汽车汽笛声悠悠而长远，我的心此刻完全释放，故乡再穷再破，依然是那个生我养我的地方，留给我满满的童年记忆的地方。

十几年来，村子依然保持着原样，童年的记忆是从上小学开始，当我循着儿时的记忆，细细寻找着梦里的小学，一排排枯死的树干映入眼帘，这里曾经是校园外的柳林啊！抚摸着童年岁月，禁不住热泪盈眶。记忆也如泉涌般喷发，一个个片段如拼图般寻找它们自己的出处。

我的童年是艰苦的，回忆起来却往往如酿造的美酒，幽幽醇香。我是90年代初上的小学，学校离家只有三四分钟的路，有七八个教室，一个四方的院子便是学校的操场。儿时的童年，没有玩具、没有电脑、更没有游戏机。操场就是孩子们快乐的天堂，跳皮筋、踢毽子、扔沙包、弹玻璃球，想怎样玩就怎样玩。

校园东面是大片的柳林，一棵棵高大魁梧的柳树，婀娜舒展、千般风情。鹅黄的柳枝缀着细小密集的叶片，旋着翠绿色的光影。春天来的时候，蒲公英、苦菜花、野麻花，竞相开放，争奇斗艳。蒙蒙细雨过后，天蓝蓝、地荧荧，每当下课铃响起的时候，伙伴们小鸟般的飞进那片林子，爬到柳树上逮知了、捉蝴蝶、编柳帽、拆柳枝，清脆的柳笛响彻校园。

校园的南面有一片池塘，每到夏天，就热闹非凡。我们就三五成群结伴去玩耍，我们打水仗、学狗刨、抓鱼，等到日落远处传来母亲呼唤声音，才恋恋不舍得离开。池塘边还有个庙，农历二月十一，是庙会的日子，人们看大戏，进庙上香拜佛，晚上放烟花，好不热闹。每到庙会的时候，也是我们这些小孩最快乐的日子。

节假日的时候，我们也是闲不住的，故乡是优质棉产地，村里家家户户都种棉花，从春天打田埂到棉籽的下种、锄草、打药、掐顶、浇水，经过几遍施肥，到了九月底，早熟的棉桃就陆续开放了，一夜之间，就白得铺天盖地。这时候学校已经开始放暑假，于是摘棉花成了我和小伙伴暑假里每天的农活，到了田间，将母亲亲手缝制的棉兜扎在腰间,然后两手左右开弓，到手掌放不下了，才放到袋子里去。到了下午收工时候，大人们扛着棉袋，孩子们用自行车驮着比自己还高的棉花袋子，一路说说笑笑回家去。到了寒冬时节，母亲就用采摘的新棉，送到街上加工成棉絮，为我们兄妹2个缝制棉衣棉裤，穿在身上，整个冬天都是暖暖和和的。

学校同班的同学，都是从小玩到大的小伙伴，从1年级到6年级，每个班20多人。大概有4、5个老师，教我们语文、数学一些基础学科。印象最深的一个是吴老师，是本村刘庄的，对我们非常严厉。上到小学3年级，我学习成绩很棒，家庭条件不宽裕，我就经常拿一个铅笔头写作业，有一次上课被吴老师看见，吴老师便在课堂上大声说：“你们看，你们用的是自动笔，都不好好学习，他拿一个铅笔头写作业，成绩比你们都优秀。”可是，后来上了4年级，我由于贪玩，学习成绩开始下降，这时候我把铅笔头丢了，爱慕虚荣也买了一个带小人的自动笔，我每天上课把小人转来转去，终于有一次吴老师看不下去了，把我的笔拿起来又放下，意味深长的看了一眼，沉默的离开了。从此以后，我再也不在课堂上玩自动笔。

小时候能上学是很艰难的事，很多家长认为上学无用，同学里有好多小学没毕业就辍学了，到初中毕业的寥寥无几，后来他们都留在村里，有的务农，有的经商，有的去打工，后来村里上学的只剩下我，一路挣扎着，那时候我心里充满了想往，梦想着自己能够通过学习改变祖祖辈辈面朝黄土背朝天的生活，学习就很刻苦，天一亮就出门上学，母亲为了让我吃好早饭，省下钱跑到附近方便面厂去买碎方便面，那时候方便面是奢侈品，不像如今这样流行。晚上回到家，还要复习当天的功课，我就在家里的方桌上看书学习。有的时候，母亲就着灯光，坐在我旁边，缝补衣服，或者谈些地里的活，谈些亲戚邻里家的事。在那昏暗的灯光下，母亲的絮语琐细、家常、温暖，多么幸福的时光，如今已经一去不复返了。

几年以后，我以全县最高分成绩，考上了一所南方大学，成了村里走出的第一个重点本科大学生，一下子轰动了全村。自那以后，我就离开了家乡，来到南方上大学，第一次出远门，看到了外面精彩的世界，从此故乡就存在了记忆里。

记得一位媒体人老愚曾说：“人们所说的那个故乡，其实只在童年里。当你找寻她时，就只剩下两个汉字了。“故一乡”，就是逝去的、永不再来的那个东西。”如今回头看看故乡已物是人非，当初的小学合并到县城上，校舍也被变卖，昔日热闹的学校没有了，那些同学早早的生儿育女，孩子也纷纷选择到县城上学。离家十年，村里嫁进来的媳妇几乎都不认识，连那些十多岁的孩子也不认得，陪着自己长大的一些父辈们大部分都健在，但爷爷奶奶辈的人们有些永远看不到了，在最熟悉的地方我成为了一个陌生人。我童年梦的影子也消失的无影无踪，只留下了空壳的回忆。

谨以此纪念我们的童年。