魏坤和
网站用户
女人啊，生与不生都是劫。以前，重阳于我而言，是节；而今年，是劫。所幸，我渡过了这一劫，往后生命里程中，既有盔甲，又有软肋。渡过这劫，内心一直认为自己幸福着，总想写点什么记录这幸福，记录女性面对劫难时的刚强。
不管身处什么样的时代，生孩子都是避不开的劫，已婚女性婚后大多数都不得不面对家人亲戚的温馨提醒，“你得准备生娃了。”不生，左邻右舍、七姑八姨第一反应就是女方有问题；生，若是女孩，第一反应便是替别人家养孩子，自家断了香火，还是女方有问题。
一
结婚没怀孕生子是婆家的大忌，或多或少都要遭受婆家人的冷眼相待，二十九年前，一位体弱的妙龄少女怀揣着对爱情婚姻的向往，嫁做人妇，这便是妈妈。在没避孕的情况下，妈妈三年不孕。三年啊，若是未嫁，必是一段快乐随性的少女时光;若是生了娃，在婆家的日子应该也不会太差，至少婆家桌上有自己的碗筷。是妈妈的问题吗？似乎不是。若是，怎会有我与弟弟。
由土墙筑成的没有窗户的房间里，隐隐传来撕心裂肺的叫声，后来，喊叫声变为无力的呻吟，没有一丝光亮照进待产妇的内心，整个人痛得筋疲力尽，只有黄豆般大的汗珠相伴。她心里默想着自己是不是快要死了，是不是还来不及见一见肚中的孩子。终于，接生婆来了，心总算有了着落，使劲再使劲后，只听接生婆说看见娃儿的头发了，又黑又密，怕是个男孩。当用尽最后一点力气后，孩子终于出生。还来不及高兴，接生婆说是个女孩。一股失落之感油然而生，“接生婆呀接生婆，你为什么如此变卦”，不敢想象自己和襁褓中的孩子在这个所谓的家里将过怎样的日子。公公婆婆早已年过花甲，报孙心切，但经过三年的等待，早已不在乎孩子的性别，她担忧的是丈夫。
丈夫终于慢吞吞的拉着牛车从集市上回来了，车里装着化肥，装着来年的希望。回到家中，婆婆告知孩子已生，是女孩。果真如她所料，夫的脸立马拉的似刚才老牛走过的路那般长，手不紧不慢的兜里掏出烟火，把烟叼嘴里，左手拿着火柴盒，右手拿着火柴，嚓的一声，火点着了，随之烟也冒出点点红光，嘴巴大口大口的吸着。床上的母女俩，看与不看有什么区别呢？都是赔钱货。公公看出了夫的不悦，安慰夫说“家里添人就好，她还年轻，还可以生，这只是头胎，说不定等你老了，她长大了，吃的穿的还要靠她呢，就像我一样，你给我买多少穿的吃的了，还不是你三妹子买给我”。听了公公的话，夫或许想通了，或许没想通。日子一天天过去，孩子一天天长大，夫对孩子是特别疼爱的，只是对自己冷淡至极。她心想，只要对孩子好，自己受点苦算什么呢。
头胎难，头胎难，真是要了她半条命。此时，在身边呼呼大睡的婴儿那知道，因为她，整个下体裂得像一瓣一瓣的橘子，其中一块肉一直无精打采的趿拉着。跟丈夫说，行得通吗？他会照顾自己吗？其实心中已有答案。自从孩子出生，夫就独自搬到楼上呼呼大睡。孩子哇哇大哭，要吃奶，伤口疼的厉害，身都翻不了，房间里的电灯开关拉线太短，自己只能硬撑着慢慢挪起来开灯，咬着牙抱起孩子喂奶，幸好，孩子吃饱后满足的小表情给了自己莫大的安慰。夫知线短，却又不知。多想不关灯呀，可家里穷，怕浪费电，浪费钱。就这样过了两三天，伤口越来越痛，没有好转的迹象，只得硬着头皮说与婆婆，婆婆告知公公，公公立马去买了药，药贵，好在公公说只要擦了效果好就行，没钱没关系，先赊着。
时间随着女儿的长大慢慢流去，该生二胎了，二胎必须是男孩。某一天，她发现自己月经推迟了，直觉告诉她，自己怀孕了。下意识的摸了摸肚子，好像已经可以感受到小家伙在肚里翻滚。还没好好享受幸福，不幸就不约而来，没几天的工夫，流血了，由褐色慢慢变为红色，量慢慢增多，只得恳求夫和自己去医院检查，医生的话瞬间凉透全身，“你怀的是葡萄胎，你福大命大，再晚一个月来，你可能就没命了，得马上做手术。”腊月啊，别人忙着过年，而自己却要躺在冰冷的手术台上，正月忌头，腊月忌尾，不知自己能否挺过这一关，若挺不过，家中的女儿怎么办。做母亲的都这么奇怪，生死关头想的不是自己，而是孩子。
手术非常成功，出院了，双腿好像蓬草一样飘着。到河边下了车，夫说了句让自己猝不及防的话，“要不我背你吧！”不禁怀疑耳朵，是自己听错了吗？夫的下蹲动作证明自己没听错。村里死了个老人，进村的路上人来来往往，怎么好意思让夫背呢，再说，不想让他人看到自己的狼狈，说自己路都走不了。只让夫扶着慢慢走，不足千米的路走出了上万里的感觉。到家一直躺着，其中的辛酸甚过生女儿，再次怀疑自己快要死了，自己死了不要紧，女儿托付给谁呢？夫肯定要为女儿找一后妈，有了后妈就有了后爹，一想到这些不禁红了眼。恰巧婆婆端饭与自己，急忙把女儿托给婆婆，婆婆对这个小孙女甚是疼爱，“妈呀，如果我不行了，你要帮我带好小和和，不要放给人家乱打乱骂，过几年么她就长大了，她爸爸重新讨一个么，管他的”。说着说着，婆婆也红了眼“不会乱来的，我们是善人家，没作恶”。
一切都是命，她慢慢有了精气神，她活过来了，到医院里检查，生殖系统一切正常，只是一直怀不上孩子，或许子宫受到的创伤太大，或许她心理压力太大，多个或许让她越来越相信命，可又不信命。每年正月，二姑子家那都要唱花灯，听说给唱花灯的人要一块红布就会怀孕，她风风火火的去了。听说每个孩子都是送子娘娘送的，到庙里上道求子文给送子娘娘就会怀孕，她就去庙里虔诚的跪拜上文。听说请当先生的人用朱砂画一道“福章”放枕头下靠着睡觉就会怀孕，她也照做了。六七年，好像是六七十年，她渡过无数个无眠之夜，只有她知晓。如果泪水可以储存，应该早把村里能养育上千条鱼的水塘灌满。
村里的好心人劝她算了，不要较劲了，去捡一个孩子来带吧，她不愿意也不敢，自己已经有一个女儿，独生子女家庭多的是，大不了就只带一个孩子。若真捡来，婆婆会帮自己带吗？丈夫会容忍跟自己毫无血缘关系的无辜小生命吗？许是老天爷被感动了，在她绝望时发现自己怀孕了，不管是男是女，她一定要保住这个孩子。肚子一天天拱起，行动越来越笨拙，心里欢欣雀跃。临近生产，夫毫不留情的泼来一盆滚烫开水，若还是女孩就送给二姑子丈夫的光棍弟弟，他家不要就扔到河对面的山洞里。她被夫的话语烫得浑身酿浆大泡，她开始害怕孩子的出生，是男是女都是自己的骨肉啊，但她做不了主，她保护不了自己的孩子，她开始嫌弃自己。整日战战兢兢的，恍恍惚惚的，怕孩子刚落地，还没来得及睁眼看看自己，吮吸自己的乳头就被抛弃。
时间啊，从来都是不知人间冷暖喜乐愁苦的，不会因人的七情而驻足，它一直向前奔跑着。只听一声响，一股暖流流出，羊水破了，快要临盆了，老天爷眷顾，是个男孩，悬着的心放下了，孩子不会被迫离开自己了。儿女双全了，重点是有儿了，自己的生育任务终于达标了，夫笑颜开，认为自己是家里的功臣，让老魏家香火延续。多么可笑，多么讽刺呀，在夫的眼里，自己不过是生儿的工具，而不是相伴一生的妻子。
小男孩的到来，8岁的我恨不得大声向世界宣告，我有弟弟了，妈妈不会再边干活边流泪了。弟弟出生7天了，我一直没进房间看他和妈妈，奶奶说我黑心。殊不知，我一直想看，但不敢。记得二孃生她儿子后，请人算了算，她女儿七天内不准看弟弟，要等外婆给弟弟起了名才能看，不然对弟弟不利。我怕我看了对他不利，一直憋着。我感谢弟弟的到来，让我有一个家，至于这个家暖不暖和已不重要，完整的就行。
二
村里的大妈婶子们大多没上过学，没出过远门，半辈子一直围绕着家里的四个火塘石转，为家操劳着，奔波着。三句话里有两句是关于孩子的，为利争吵时，她们是刻薄的，是小心眼的，是深谙人心的心理学家，专挑人的心头肉或缺陷下口，那句毒如鹤顶红说那句，孩子通常是赌咒的对象。通常是没怀孕的女子瞬间变为“不会下蛋的鸡”，生了儿子的腰杆挺得可直了，双手叉在腰间，头往前伸，嘴巴一张一合，骂生了女儿的怕是要生娘子军，七仙女，把生了女儿的气得直跺脚，这是多么恶毒得诅咒呀！无利牵绊时，她们通常是宽容的，善解人意的，话语清香四溢，孩子成为她们宽人心的安慰剂，安慰没孩子的年轻夫妇，说“有了孩子就好了，就不吵了。”有了孩子想要离婚散伙的，说“不能离呀，离了孩子可怜得很，等孩子大了就不吵了”。
村口的河水依然不知疲倦的流淌着，村后的山依然默默的守卫着小山村，好像一切都是原来的样子，但又不是原来的样子。当年被诅咒的孩子们都已成年，偏僻静谧的小山村随着孩子们的长大开始“赶时髦，”掀起一股离婚潮。有的离了再婚，有的离了复婚，有的离了打光棍。
村里沟边一户人家结婚十年没生孩子，离了，男的重新娶了一个，女方已怀孕两个多月，但男的依然惦记着前妻，女方一气之下打了胎，离了婚。兜兜转转，又绕回原点，娶了第一任妻子，去做试管婴儿，平安生下一女，也算是圆满了。大岩脚下的另一户人家，儿子初中没毕业，娶了个大学生，恨不得栓个大喇叭向世界宣告儿子多么的了不起，多么的光宗耀祖，逢人就夸儿媳墨水吃得多，轻言慢语，孝顺体贴。一切的赞语终止于儿媳没添丁，婆慈媳孝成为过去式，婆婆化身为扫把星，手中的扫把专扫儿媳，美其名曰，不把儿媳扫出门对不起祖宗。光宗耀祖的儿子不知要在祖宗牌位前磕多少响头才能谢罪呀。了不起的儿子在村里变为不争气的东西，硬是不离婚。幸好这个儿子耳根子硬，没听老娘的挑拨，带着媳妇辗转各大医院妇科，喜得一子。婆婆又是慈祥有爱的婆婆，只是儿媳已不再是当年的儿媳，心中有了死疙瘩。
我的邻居嫂子就没这么幸运了，结婚两年多，送子娘娘没眷顾她，丈夫、婆婆嫌弃她，说她是圈里的猪，吃了只知道长膘，还不如猪呢，猪长肥了可以卖了换钱，杀了吃。花了七八千块钱好不容易怀个孩子还是死胎。大概过了一年吧，腊月间，一个晴朗的中午，一个赶集天，离了。她租了辆面包车来拉自己的私人物品，我趴在窗户上偷偷的看着，大概是距离远吧，或许是窗户上有些许尘埃吧，眼睛穿过门前的矮墙，只看到她脸蛋上的两团红晕。我想去跟她说几句话，可说些什么好呢，我和她之间有话吗？还是不去的好。面包车离开了，她也离开了。从此，我再也没见过她，只听妈妈说，她再婚了，怀孕了，去医院检查孩子正常，还专门托人告诉我的邻居。不知邻居听了这消息是后悔还是祝福，应该二者皆有吧，只是年近四十的邻居哥哥一直单着，一直像猎人一样，在偌大的森林里找寻自己的猎物，找得到吗？村里人都不知道，他也不知道。 三
奶奶说女的只要挨着男的身体就会怀孕，要离男同学远一点，不能跟他们挨得近，怀孕了就不能读书，只能嫁人，像村里的某某女孩一样，日子可苦了。我从小到大一直记着奶奶这句话，一直认为跟男生牵牵手就会怀孕。我不要嫁做人妇，不要过苦日子。所以，我一直和男同学隔着一条银河的距离。
我没想到一直告诫我要远离男性的奶奶会催婚催育，待我工作两年后的某个暑假，堂妹带着她女儿来玩耍，待她离开后，奶奶对我说“和和呀，奶奶老了，头昏眼花的，你的福我倒是享到了，吃呢穿呢，你都买给我了，招招的福么到怕是享不到了，你妈没得奶水，我研米粉把你喂大，小丽仙家娃娃都会叫你大姨妈了，要是哪天能看你结婚生子么我死也瞑目了”。她自顾自的念叨着，我嘴里嗯嗯啊啊的应着她。
伴着奶奶的期许，我怀着忐忑之心走进婚姻，走进柴米油盐。急于买房安家的我一分钱掰做两分用，真真切切体验到奶奶经常说的“不当家不知油米贵”，整日为首付焦头烂额，月经没有如期而来被我抛之脑后。某个傍晚，夫说了一句，“你这个月没来大姨妈耶。”他这么一说，我一惊，“不可能吧。”夫不放心，买来试纸一测，两条鲜红的杠杠。孩子就这样来了，我惊喜、害怕、担忧，孩子心疼我，没有折磨我，整个孕期的我状态良好，但一次次的产检，医生一句句“把裤子脱了，再脱下去一点”，把我的羞耻心撕得粉碎，我已不是那个在妈妈面前脱衣洗澡都会害羞的我。预产期越来越近，不知是我记错末次月经时间，还是子宫太暖和，过了预产期孩子还没有要出来的迹象。
大概是第一次当爸，夫比我还着急，硬是要去提前住院，到了医院，没有超过七天，医生不让住院，说如果超过七天还没动静再办理住院手续。回家吧，夫不让，说怕半夜三更有动静，在离医院不到500米的酒店住下。到了第八天依旧没动静，夫风风火火的到医院办完手续后长舒一口气。我知道，住了院他就安心了，不再担心意外发生。
第二天早晨八点躺在床上做胎心监测，医生摸了摸我紧绷的肚皮，说“你已经有宫缩了，肚子痛吗？当子宫收缩时肚皮是紧绷的。”可惜我无一丁点痛感。我笑盈盈的回了句“怕是我痛点高，轻易感觉不到痛”。接近九点，开始滴催产素，十一点多肚子隐隐作痛，咬咬牙还能坚持，到了下午两点多，疼痛如湖面上的涟漪阵阵袭来，浑身被汗水包围着，可宫口依然紧闭。医生加快催产素的滴速，说了句，当感觉想要拉大便时叫我，记住，千万不能使劲挣。不知过了多久，疼痛如浪花般卷向我，我被疼痛吞噬了，由尖叫变为呻吟，终于有了想要拉大便的感觉，医生检查宫口，开了两指。疼痛与死去二选一，我想，我会选择后者。医生见我痛得厉害，一边调整滴速一边跟我念叨，你想吃什么，叫家属给你送进来，喝点水也行，女人生娃都这样，都是鬼门关走一遭，娃一出来就不痛了。慢慢的，疼痛渐渐散去，可宫口一直停留在两指状态，与十指隔着千山万水。医生说，心疼不得，长痛不如短痛，我还得加快滴速，不然拉长产程你更受罪。疼痛来得更猛烈，越来越想拉大便，医生说，一定要憋着。我祈求助产士扶我去卫生间，助产士说不行，万一把孩子生在厕所怎么办，想拉大便就在床上拉。可在床上怎拉得出呢，虽然穿着成人纸尿裤。夜幕来临，头顶的灯亮了起来，和我一同打催产素的其他两位相继上了产床，我多么想跟她俩一样啊，可医生说我宫口还没开到十指，产床太窄，我先在普通病床上躺着会舒服点，只是先把羊水捅破。全身无力瘫软得像烂柿子时，宫口终于全开，上了产床，医生说当疼痛来时就看着肚子使劲用力。我用力再用力，孩子依然贪恋子宫的温暖，不肯露头。医生一直说：“妹妹，加油，加把劲。你是老师，学生不听你的话你会怎么想，你现在听我的，一定要使劲。”可我再也使不出一丁点力气，我放弃了，我想，要是命中注定我要死去，我认了。胎心率忽上忽下，一会儿一百四五，一会儿五六十，四五个医生不说话了，使劲压我肚子，胎心率直接低到五六十，模糊中我感觉被剪了一刀，听到有人打电话请儿科医生，有人叫家属。后来，夫告诉我，医生出去让他签字了，她们打算把孩子直接从我肚子里拖出来，因为我实在是没力气生了。
医生长舒一口气时，传来响亮清脆的啼哭声，生了，我终于生了。疼痛随之消失，之前还模糊的我瞬间清醒，说了句，“这孩子声音怎么这么大。”医生说，“就是要哭声大才好，你给认得你刚把我们黑死了，你不急，你不用力，我们替你急，胎心率一直在降。”产房里的气息不再凝重，有了说笑声，其中一位医生依然按压我的肚子，她每按压一次，我就感觉一股暖流涌出。紧接着缝补伤口，一根线不够，又用了一根，线在医生手中来回穿梭着，每扎一针，我喊叫一声，医生听了我震耳的叫声，给打了一针麻醉，可还是疼痛难忍，我问医生可不可以等麻药起效再缝，医生说不行。渐渐的疼痛消失，我多次问医生可以了吗，正在缝补的医生一直说“还早呢”，另一位医生说“她是我们产科缝伤口最快最好的一位，你不要着急”。伤口缝好，我以为可以了，我想看看用半条命换来得孩子，但医生说流血太多，还需打止血针，并告知我打了针后大便会不受控制，是正常现象，不用担心。之后，医生推来一张床，慢慢的把我从产床上挪在推床上，把孩子抱在我身旁，叫我用手轻轻揽着他。我看着他，好丑，脸上带有血迹，额头上布着几条皱纹，眼睛闭着，这是我生的吗？出了产房，观察两小时后，进入普通病房。夫刚把我抱在床上没几分钟，医生来了，交代夫不能睡觉，要看着掉瓶里的针水，没有了就关了。每隔十分钟看一次下体，如果血量超过月经量就叫医生，并且要让我把小便排了。接着，又按压肚子，疼痛再次卷来，伴着疼痛而来的是尴尬，流出来的不仅有血，还有不受控的大便。幸好夫没有一丝嫌弃的替我擦拭换纸尿裤。怕我再次流血，夫硬是没闭眼的守了我一夜。他叫我睡，可我却毫无睡意。两人一直睁眼到天亮。
中午，婆婆与姑子一家来了，迫不及待的看孩子，婆婆说肉嘟嘟的，跟夫小时候一样。他们都高兴着，我难过着，他们好像都忽略了躺在床上不能动弹的我，无一人问我的疼痛如何，都围着孩子。婆婆说必须让孩子吸我的乳头了，不吸没奶。她把孩子抱了紧贴我乳房，虽然没奶，孩子还是用力的吮吸着，不停的吮吸着，我的两个乳头都被吸破，像山里的红泡儿一样。红泡儿不知疼痛，可我知。下体痛着，乳头也痛着。好在第三天疼痛迎来了奶水，值了。
夫打电话给妈妈报喜，妈妈第一句话就问孩子性别，夫说这是他想不到的，他想着妈妈肯定要先问我的状况。其实，我能想到，妈妈早就说过，要是我生男孩就好了，婆家就会对我好一点，我就不用像她一样的受苦了。妈妈说的没错，抱孩子去采足底血时，婆婆当着我的面说头胎时男孩么，第二胎不管生姑娘还是儿子都行，是姑娘么二胎必须生儿子。听到这句话，我感到后怕，若没生儿子，是不是就逼着夫与我离婚呢？我想，会吧。
从第三周开始，每晚八点至十一点，孩子必哭闹，怎么哄都哭个不停，他哭着，我心焦着。有两个晚上一直不睡觉，我与夫一直熬到天亮，俩人都眉闭眼倒的。看医生，说是肠绞痛，只能缓解，不能根除，孩子大一点就好了。夫没课还好，他抱着走着抖着哄着。夫有课的夜晚，他前脚刚出门，后脚我就开始提心吊胆，怕孩子哭闹。可孩子不知娘心事，从不因为我的怕而停止哭闹，有好几个夜晚，我一边忍受着疼痛，一边抱着他哄着他。无数个日子里，我与夫因孩子哭闹争吵着，互相责怪着，但看着怀里一天一个样的孩子，我们也共同幸福着。出了月子两三周，孩子不哭闹了，我的伤口也差不多痊愈了，可新的疼痛来了，我的左手一直使不出劲，双脚不定时的疼痛，有同事说，这是月子病。至此，我理解“养儿才知父母恩”的真义了。我的一些价值观也开始慢慢改变，我不觉得那些离婚时选孩子不选房子的女人傻了，开始理解女人为什么是矛盾结合体了，一边希望丈夫不是“妈宝男”，一边希望儿子是“妈宝男”。孩子就是女人的命，除了生命，其他的一切都微如尘埃。
唐僧师徒四人上西天取真经虽历经九九八十一难，但他们遇难时，有各路神仙相助，而生活中的女性生育时只能独自渡劫，不得不说，所有女性所有母亲都配得上“伟大”这个词，她们孕育新生命，延续人类长盛不衰。在浩瀚的历史长河里，于女人而言，生孩子好像已是使命，是一道无可选择的难题。如今，二胎政策已出台，几家欢喜几家愁，说不清是好是坏，数不清多少女人将为此再次负痛前行。
