魏坤和
网站用户
魏坤和
村里逢上红白喜事，主事人自动把妈妈过滤是常态，这在村里是一种耻辱，说明妈妈没本事，手脚不麻利，没得到村里成年人的认可。家里，妈妈是唯一的不识斗大个字的人，怕妈妈不识数，用钱不会找补，吃了亏，人民币顺理成章与她绝缘了。爸爸外出打工挣的大钱，妈妈喂猪、养鸡换来的小钱，一分不少全交给奶奶。到街上卖菜换十块二十的零钱，菜还在家里，奶奶早已安排好钱的用途，把每一分钱都算进去。幸而妈妈的心没朝苦日子里钻，总能寻到生活的甜。常自我安慰，“她攒来攒去，都是用在娃娃身上，她爱管，随她，挨她吵不起。”
农民整天与土地打交道，要的是像骡子一样浑身都是力，不识字无关紧要。肚子生不出男孩就是被抨击的对象。我是女孩（弟弟还没出生），妈妈自然是低人一等，对面邻居家生了三个男孩，女主人为我家的鸡跑到她地里啄食，直接跑上门来，右手食指挖到妈妈额上，唾沫横飞，大骂妈妈：“你养趴棺鸡么，不会关好掉，放了刨我家菜，你这耗子样，没得本事生儿子，只会生姑娘，还不如我家圈里的老母鸡，白拉拉的帮人家养娃，不如不要养，丢在大河里给水冲走算了”。嘴笨的妈妈只会回答：“你家老母鸡天天来我家槽头找食，我说半句没？我养小姑娘咋个了，又不是放了吃你家穿你家的”。但前一天我明显听见她夸村里一位在曲靖工作的孃孃福气好，生了个女孩，不像生男孩，养的是名气。
乡村娃乐子多，太阳宠着，清风抱着，河水疼着。眼之所见，脚之所踩皆是玩具。也有腻了时，做一些看人下菜的事。孙旭，爷爷当村长，爸爸当老板，家里独苗，地位自然是高人一等，村里孩子中公认的螃蟹。大约是受成人的影响，妈妈在他眼中是可捉弄的“玩具”。种菜人多，水塘只有两个，妈妈用个把小时换得一挑水，小跑着往菜地里去，喂渴得奄奄一息的辣子。孙旭恰巧经过，猛的蹿上来拽住钩担使劲摇晃，妈妈一个趔趄，大半挑水在路上奔跑。奶奶知道后，跑到孙旭家里要个说法，原来他常听家人说妈妈是憨包，当场据理力争憨包不就是用来当乐子的嘛。
上小学后，我的老师清浆白洗，双手红润细腻，课堂上把我带到另一个知识世界里，我好生羡慕。妈妈说，老师们都是端铁饭碗的，每月有工资，想怎么花就怎么花，不像她样，天阴天晴都是红一背黑一背的，一年到头苦不出头绪来，一辈子睁眼瞎，吃了不识字的亏。我只要好好读书，将来考取大学，端上国家铁饭碗，就可以像老师一样了。
妈妈流的泪用箩背，几大花箩都背不完。我跟妈妈上山背柴下地找猪草，妈妈总是边走边落泪，问妈妈怎么了，妈妈只是摇摇头，说：“你还小，好好读书就行了。”但我见妈妈的泪流得更猛了，汩汩如泉。其实，我知道，我都知道，可我除了读书，给妈妈带来欣慰，还能干什么呢？
好好读书，改变生活，我的，妈妈的。
爸爸成绩优异，本来是端公家饭碗的，奈何命运弄人，低眉顺眼，打了一辈子的小工。好在他被折断的翅膀续在我和弟弟身上。爷爷奶奶阶级高，成分不好，爸爸被迫辍学。后来政策有变，学校老师再三上门让爸爸去读书，说爸爸是读书的料子，不读可惜了。家里穷得叮当响，吃叶子饭，穿半截补丁衣，拿什么读呢？不被饿死，活下去，是摆在眼前亟需解决的难题，在家帮生产大队放羊能挣工分当饭吃呢，是现成的经济劳动力。
书、笔墨纸张乃学生必备品。爸爸上学时，没有笔，后排房子的一位姐姐有一支钢笔，出墨流畅，书写方便。多夜辗转反侧后，爸爸偷了家里的布票进行交换，一管墨水还没写完呢，恶行就被奶奶发现，一顿狠打，晚上睡觉时刚沾到床，后背就像被架在火上烤一样，疼得火辣辣，裸背趴着睡一晚，第二天一早就被纠起来去要布票。耳边砸来奶奶嘶声寡气的吼叫，“你拿不回布票，你也不要死回来了，小短命的，你把布票整掉，你光哒出克”。布票回来了，爸爸依旧惦念那一支钢笔。
不幸的人生历程告诉爸爸，读书必须具备两个条件。一是自身努力上进，跟得上，读得克；二是家里头拿得出钱，满足读书所需。一直以来，爸爸最大的愿望——把我和弟弟供成器，找着个饭碗端着。常说“只要你们好好读，吃苦耐劳都会供你们，钱不要担心，不会苦了你们”。
爸爸是土命，与土地的缘分自出生就定下，土地养育他，厚待他。他是捡菌高手。天杂白亮，爸爸就跟着月色出门了，十一二点必满载归来。我囔囔着跟爸爸一同前往，父女俩一前一后朝着团山上走去，爸爸说菌子是有窝的，就像人一样，聚族而居。小坟堂边上爱出鸡油菌，大坟堂周围爱出青头菌，后垴子上爱出鸡枞，地脚边常出大巴菌。我原以为捡菌子就像口说那样简单，其实是漫山跑，一会儿上松林，一会儿钻灌木丛。不知名的小虫猝不及防的蹿进眼眶，该死的蜘蛛网冷不丁的黏在脸上，好似敷了一块面膜。菌子呢，并不像花枝招展的小女孩那般耀眼，通常是头顶松针落叶，倚靠周围事物掩藏自己。有的菌子大模大样长在坟头上，怕惊扰到亡灵，我们先作三个揖，再轻手轻脚捡拾。一个早晨下来，父女俩的脚螺丝拐上、手背上多了些深深浅浅，长短不一的刮痕。菌子回到家后进行分类整理。鸡枞是菌中珍品，量少价高，小心摆放在一旁。大巴菌分两类，个大开花的切片晾干卖干菌；未长开的骨朵和着鸡枞进了趸菌人的框里。其他的归为杂菌，不值钱，管不得我们的跑腿费，洗净后，和着香芹与猪肉，加点大蒜一锅炒了，全家美美的吃上一顿。
家里的大收入来自烤烟。收成好，我一年到头的读书开支就有了着落。一条水渠，几十户人家共用。上游的人家为了用水方便，常在水渠上开个口子，把水引进自家地里，随用随取。我家的地在下游，只能对着上游人家干瞪眼。虽说村里规定上下游的烟民轮换用水，但烟得在相应的节气里栽下去才有收成呀，爸爸急得团团转。晚上九点多，吃过饭，我和爸爸手拿电筒，肩扛锄头来到田间地埂。在地中间挖出一个长方形的坑，铺上两三层塑料油纸，四边盖一层泥土，再用土疙瘩压上，一个现成的蓄水池就做好了，紧接着开渠引水入地。等待的过程漫长而短暂，这时爸爸坐在地埂上，掏出一支烟点上，默默抽着，眼含希望，看水看收成。
烟叶由青转黄，烟脊变白，该进烤房了，我的暑假也来了。爸妈掰烟叶，奶奶理烟叶，我扎烟叶，细绳在我手中飞舞，一杆杆烟堆成未来。雨天，爸妈从头湿到脚，裤管里，水滴成线，鞋上，泥浆裹带。我和奶奶也难免，裤腿和手膀子被烟水浸得湿淋淋，全靠体温捂干。晴天，烟腻赖在我们全身上下，黏黏的，黑黑的，难受极了，粘在头发上，发丝变为亲密的情侣，梳子费好大劲才拉开。爸爸是烤烟高手，他烤的烟色泽金黄，没有绿烟筋。刚出房的烟叶干得起脆，不小心就变成一包面面。这时，爸爸特别小心，一边出烟，一边交代我们，“小心点，小心点，不要整碎了，拿回家克轻轻放”。静置一两天后，烟叶软了，爸爸开始拆线理烟，把色泽相同，大小相似的烟叶扎成束，放一起堆好压紧成捆。
我最乐意跟着爸爸去卖烟，可以吃上两个包子，一个豆沙包，一个香菇包。烟叶站的工作人员评烟是分批进行的，点到名就把烟抱进评烟室堆好。抱烟的活归爸爸，我站一旁守着，怕别人把烟掉包。同一个评烟员，不同的评法，烟的等级与烟本身关系不大，重点是人。两堆烟紧挨着，另一堆在成色质量上明显低于我家的，我暗自欣喜。出人意料，评选时人家是中桔二、中桔三和杂一，中桔三居多，杂烟孤零零的三四把。而我家的成了中桔四、中柠三和杂二，杂二烟一大堆。末了，旁边的中年妇女对着评烟员说一句，“大姑爹，我走了，家头一大花箩事等着我，有时间来玩噶”。我捏了捏锤头，自此，再也不跟爸爸卖烟。
打零工，是家里的另一项收入。爸爸干活踏实，肯吃苦，重活累活脏活一样不落，村间老板争抢着要他。为了照顾家里，他通常是选择离家近的地点，平时支点零钱，到腊月间一笔算清。爸爸跟过几个老板，干什么活，我不记也不知。老板结账时多给的三块钱灼痛了我，在我心里结痂。快过年了，老板的孩子急匆匆跑来，喘着气说“大爹，我爸爸叫你去我家拿钱”。爸爸换了件干净外套，笑着出门了，个把小时的功夫，回来了。屁股刚落坐，掏出一把钱，数了又数，“大承朋多给了三块钱，我找给他，就是不要，同打架一样”，这句话在唇齿间重复了两三遍。又抬头看向妈妈说，“三块钱，够和和一个单边的车费了。”吃饭时，对着妈妈说了一句，大承朋家没种菜，地头包得紧的白菜你拔几颗送克，给他家滚豆花。
二孃曾开玩笑似的说了一句真话，老妈妈对小和和比对我们姑娘还好。奶奶一直希望五个儿女中能有人端上国家饭碗，奈何命运弄人，没一个遂愿。大的三个成绩好，受时代影响没能多读几天书，小的两个不是读书料子，举全家之力供读，没读出个名堂。望孙成龙，是奶奶下半辈子的心愿。一家人吃穿用度的所需，全从奶奶钱袋里支出。作业多，本子用得快，向奶奶要钱的次数多，奶奶边掏钱边骂，“小死姑娘，你不会省着写，你爹交多少钱给我啦？你公公病了都舍不得打针，就你造得。你爹读书时撕点牛皮纸就写了，给有你享福”？边骂边把钱扔地上。我特讨厌弯腰捡钱，觉得自己像乞丐。暗暗发誓一定要努力读书，远离奶奶，不再受这份窝囊气。
我考上高中，奶奶立马打电话给她的侄女——姑妈，询问报哪所高中，能不能进六中，能不能帮忙找个班级。电话里左一个麻烦右一个麻烦。这是我从未见过的奶奶。满腔希望，为我铺就一条洒满金色花瓣的读书路。此后，姑妈家成为我周末的归宿。家里能拿出手的最好的东西，土鸡蛋啦，鲜鸡啦，应季蔬菜啦，腊月间腌制的火腿啦，自磨麦面啦，奶奶常让我带到姑妈家，说农村人没啥拿出手的，上得了台面的东西只有这些。做人不能忘本，要感谢姑妈的帮助，给予我学习上的指导与生活上的照料。一直以来，我讨厌奶奶总是把最好的东西送人，觉得奶奶不会过日子，死要面子，自家喝汤，别人吃肉，多此一举。当奶奶为了我如此行事，内心突然间释怀了，开始理解奶奶，感动的芽在心田茁壮成长。
高二下学期，我右脚被烧焦的塑料烫伤，在大脚趾与二脚趾间的丫巴处，护理不周，一两个星期就发炎了，整只脚肿胀，像在火上烤得鼓包的糍粑。姑妈带我到医院看后，医生交代须吊一周的针水消炎，随后打电话到八队熟人家（我家没电话），恰巧奶奶在八队念经。听到消息后，急得跳起来，一路小跑回家，奶奶常年受类风湿折磨，腿脚不灵便，腰杆像被深雪久压的竹子，常年拄杖。七八十岁的她跑到家里气喘吁吁。爱，战胜身体的残缺。爱如雨，丝丝缕缕落在我心间。
高中三年，懵懵懂懂，凭着一腔孤勇往前冲，只愿高考分数高一点。对大学一无所知；对未来，模糊憧憬。幸有姑妈，我的高中生活绽放芳华，我的大学志愿之路平坦。我是土地里不起眼的牵牛花，她是挺立的玉米杆，给了我向上吸收养料的支撑。生活上，细心照料，学习上，温声指导。大学读了自己擅长的汉语言文学，毕业后踏上向往的三尺讲台。
写到这里，我不禁轻唱：这世界那么多人，多幸运，我有个我们。
