腊月底,打扫收拾房屋,迎接年三十的到来,一年里的所有节日,它面子最大,地位最高,来得最晚,是我们家的贵宾。我们都不敢怠慢它。屋里屋外,墙角旮旯通通清理一遍,年年如此。前年,我们在箱底翻出一本有些残缺发黄破旧的笔记本,好奇心催促下,立即翻看,是奶奶的工作日记,写于1951年。笔记本里满满当当的深蓝水笔字,有一行句子直入眼帘,不正是奶奶常念叨的“人民有了共党就有了天,有了毛主席就有了太阳,我们从黑暗的地狱中走向了光明的道路,今天有毛主席领我们当了家做了主”。二十多年,第一次见奶奶的话无声流淌在纸页上,激动、愧疚和难过交错着在我心底翻涌。我一直嫌烦的,恨不得耳朵生上一道隔音门,把奶奶念了无数遍的关在耳外的话语,是奶奶的青春,是奶奶的信念,是奶奶心中的光啊!
奶奶生在农村,活在农村,同龄老人里最受村人敬仰,谁家遇到大大小小的困难,她力所能及的帮忙。尤其是协调婆媳矛盾,夫妻矛盾,爸爸劝奶奶说“你好好的坐在家头,不要趟浑水,不管人家吵得多凶打得多厉害,终归是一家人嘛,你克了不小心说错话,里外不是人,不怕人家咒你是搅屎棍?”爷爷也附和着“你一天不要满村跑,好好在屋头带他家姊妹两个(我和弟弟),做点饭给他们(爸妈)干活回来吃。”话刚出,还没落地呢,后排房子的哥哥急冲冲跑来,脚未进门带着焦急哭腔的话先出“姑奶奶,我爸我妈又吵架了,我妈捡东西要跑了,你快克劝哈,她就听你的”。后来,我问奶奶是怎么做到村人信任的,她说,“和和,夫妻吵架哪有绝对的对错呀,家不是讲理的地方,往好了说就行,两个一吵架就忘了对方的好,让他们回想哈彼此的好就行,给他们生活的希望,带着娃娃好好讨生活。事情过了就过了,不要跟别人摆,不要同扬麦子一样,把人家的家事扬出克。”
当然,也受到同龄老人的羡慕嫉妒。提起奶奶,老人们常挂嘴边的一句话“人家么识字,有本事,我们么睁眼瞎,不像她(奶奶)会投胎,爹妈送进学堂读书。我么这哈老了小年轻瞧不起,没得人请,人家能人多劳,家头东西多得牙齿都要吃黄掉”。这些语言随风声狗叫声来到奶奶耳里,奶奶置之不理。一位我叫二奶奶的李姓老人便是如此,私下我叫她“两面刀”,一面见不得奶奶,一面又经常来我家找奶奶,四方邻居十来个老人家她不去,她觉得与奶奶相处最舒适。村人大多知恩图报,偶尔会称斤把糖,拎两斤豆子或是拿两个自家揉的饵块表示感谢。两面刀常在我家玩,把这一切看眼里,记心里。人走后,话里带刺扎奶奶,奶奶呢,假装没听懂,还客气着要分一点给她。她不知道的是,奶奶向来是礼尚往来,只是和村人换一下手。十多岁的我为奶奶打抱不平,“二奶奶,你看你日子比我奶奶好过多了,一个人想睡就睡,想吃就吃,多悠闲的日子呀,村里人都羡慕你呢,我奶奶命不好,要做饭给我们吃,操持家务,那像你,个个儿媳有本事,分家过日子,红红火火的,都不劳累你,孙子也独立,从不要你管。”两面刀听了笑嘻嘻的。她儿媳妇确实会打算,能挣钱嘛。
第二天一大早,两面刀拄着拐杖大步朝我家走来,把整个身子重重丢进沙发里,“你家小死和和,伶牙俐齿的,咒人一套套呢,她昨天是在我心上戳刺呀。方圆团转个个都认得我跟儿媳妇合不拢,连孙子也不叫我奶奶,都说我嚼得啃得,都怪我。以后那个小伙子敢讨克当媳妇,怕嫁不掉,你们要好好管管了。”我正想怼回去,奶奶眼神示意我不要张口,转脸陪着笑,说着好话。过后我问奶奶为啥这般软弱,奶奶笑着说,你还小,你不懂,她爱嚼舌根,她咒孙子小短命鬼,儿孙都躲着她,我们还跟她计较啥。你看她走处都没得,个个恨她,只能来我们家。当年你老祖被打为官僚地主,只是把土地房产分给贫农,没有遭受其他折磨,全靠你老祖他们积德呀。
顺着笔记往下看,一行行整齐的字映现,实行土地改革分得了田地,人民的生活更美满起来,大家有衣穿,有饭吃。这是全中国人民的梦,是奶奶所愿。
我曾问奶奶,土地改革分走老祖的家产,家里生活水平一下子直线下坠,心里不恨吗。奶奶嘴角上扬,眼里幸福。我小时候,你老祖们一大家子人住一堆,男的在外做事,女的带着些工人在家种地,我一天就拎着小书包克读书,放学回来等你老祖做饭吃,饭熟了,叫我去喊工人来吃饭,我满村子跑个遍。看见哪家娃娃饿得叫么,第二天去读书时偷偷猫着腰捧几捧苞谷拎着去,苞谷就放在我床头的矮柜里,你老祖认得我经常这种干,也默认我偷。庄稼收起来,你老祖也是看那家可怜,就撮些送去,过年宰猪么把工人全部喊来吃饭。你老祖手散,随时抓把撒把,除了几亩田地和房屋,家里也没什么值钱的,土改时,我外出参加工作了,后来村人讲土改分斗争果实时,着实让人意外,你老祖家里没啥金银财宝,只搜出一摞摞书,书又不能当饭吃,有的烧了,有的撕了,全被糟蹋了,你老祖最心疼的就是哪些书了,至于其他的你老祖想得通很,都是些身外之物。
村里人有个头疼脑热的,常来我家找药(爷爷身体不好,家里常备药,卫生院离村子远),奶奶常毫不犹豫的给。孩子吃生硬食物,嗝着肚子,上吐下泻,常抱来给奶奶揉。大人小孩扭伤手脚,也是找奶奶揉搓疏通筋脉。隔壁村有个小女孩一直断断续续发烧,父母带着到县城医院住了好几天院,不见好转,经人介绍来给奶奶摸肚子,奶奶把孩子抱怀里一摸,“你家这娃娃肚子硬邦邦的,嗝着了,我给你家揉揉,回去会又吐又拉,是正常呢,她肚子的东西全部出来就好了,你明天等娃娃睡着了再抱来找我摸”,娃好了,父母硬拿点钱给奶奶,说在医院已经花掉一千多了,这点钱是小钱,奶奶推辞不过,接着了,转手放小孩手里。
丈夫第一次去我家,被奶奶震住了,年近九十的老人,吃完饭一定要撑着到院子里走走,告诉丈夫人老了一定要多运动,让血脉流动,整天坐着,怕坐瘫掉,她受罪,我妈也跟着遭罪,我妈一个人在家抱她上厕所,给她端尿端屎,我妈身体又单(差),整了病倒么要不得,她就这么一个儿媳妇,像姑娘一样。奶奶除了炉火旁打盹,还看书呢,这是丈夫最惊叹的。我跟他说这是奶奶的常态啊,她经常看一些修身养性,平静内心,教人向善的书。我奶奶这辈子遇到的苦难可多了,全靠书的滋养,内心才如此阳光。丈夫有所思悟的点点头。
奶奶常说,唯心唯物都要信,我想,二者说来简单,善良、温暖、真诚、有爱,付出、向上。
今年五月,九十三岁的奶奶走了,整理遗物时,所有的书籍我们都留着,爸爸说,这是遗念。我抚摸着发黄的笔记本,它闪闪发光。作为一名地下党员,奶奶用行动践行信念,用行动教会我做人,是我心头的一束光。世界是一个首尾相接的圆,结束是开始,我在奶奶的终点成为她,接过她的光,温暖身边人。