故人何归

X先生：

早安，此刻我刚刚路过小巷的街口，那个你信中提及的在街头卖了四十年生煎包的老板还在，他苍老了许多，是他叫卖的声音依旧沉重而有力，巷口的嘹亮回声，让我回想起你在信中诉说的二十年前的往事。

还是穷学生的你，站在江南小镇的冬天里，低着头吃一份生煎包，大概是你寒酸的模样动了老板的恻隐之心，于是多施舍给你两个，你还恬不知耻地倒了人家半瓶醋。

清晨的小镇，糊了一层淡淡的雾，让这些渗透了时光痕迹的街道镀了一层做旧的美。此刻，你大概支着画板坐在爱琴河畔的街头，而我站在你的城市，走过了你来时的路，现在，准备提笔写一封信给你。

晨曦轻轻抚摸着书桌旁的毛玻璃，透着迷人而温柔的光，还未醒的情绪被清风吹乱了发丝，薄雾渐渐散去，湛蓝的天空中，我随意坐上了一朵糖果云，拾起一勺清透，开始梳理这些敏感的痛意。

还需要一杯清茶，洗净双眼的红尘，来记录下这里的一切，是否就可以让我带走你与我的一切。

脱下回忆的外套，搭在现实的椅背，翻开这页尘封已久的往事，在染了灰尘的角落，轻声响起一首莫名熟悉的曲子。

这里充盈着你的气息，你笔下文字流露的墨香荡漾其中，我安静地在有关你的痕迹中踱步，呼吸着久违的亲切，感觉你就在我身旁，低声耳语。

我没有你的名字，只拥有你的落款，每次书信里的落款，很默契的没有询问过那个红尘俗世里的标志。

这些文字里表达着你的温度，散落着你所有的青春，桌上的诗稿里有你几篇随笔，甚至于有些只有短短的两个词。

捧在手上，不忍心翻看下一页，这两个词里含有我的笔名，有一丝甜意打扰了沉浸的思绪，是否只有我可以读懂你写字时的情绪飞扬。

微风吹起我不懂怜惜的发，停留的安慰无力垂下。感谢自己最后有了勇气接受这把寄给我的钥匙，打开这里的回忆，我们不曾谋面，却似故人相逢。

我不在这里，你早已日日把我写入诗里。

你不在这里，我早已把你装进我心里。

我抚摸着你写字的笔力，任由其穿透我的心灵，不再压抑那些呼之欲出的思念。

和你通信的272天里，我总是输给自己的忧愁，你总是可以逗笑我，为你写的诗从第一首开始，无法抑制的悲伤就被你喊停一遍又一遍，窗前的风铃轻轻地起舞时，笑容已经忍不住融化了冰雪。

暂停回忆的按键，我拿出你寄给我的最后一封信，开始寻找你提起的红木书橱。

虽然身处江南的小镇，小屋的陈设却没有流露温婉的水乡气息，反而能看出主人的豪爽和细腻，比起屋外的小桥流水，鸟语花香，我更喜欢这些旧时的刀剑、图腾，开始想象你小时候顽皮的模样，想象自己跟在你后面，和你一起“冲锋陷阵”。

打开书橱的小锁，捧出那个精致的盒子，我把羞涩握在手心上，轻轻打开锁扣，好似就可以让时光回到你置放它的时刻，和你一起分享那时的心情，我看到了你给我的礼物。

阳光洒落在手上的这匹软烟罗上，晕染成一堆吴侬软语，我拂去上了锁的灰尘，只想与它喃喃低语，如初次读你的诗，每个词都想刻在心里。

原来你真的还记得，我偶然信里提到的软烟罗。雨过天晴色的软烟罗，美的像自己日日做的梦，收藏的光芒里也有它，明媚的心情里也忘不了你写的那句诗，这样淡淡的情怀是你我最爱的温润。

一起画下的彼此心目中的美景，一起分享的每个动听的曲子，所有的“一起”此刻在记忆里摊开，又交叉成影，如影随形地开始催促眼泪的到来。

说不出话来，坐在你的椅子上，端起桌上茶罐，那是你信中提到的爷爷泡的茶吧，温柔的茶香在杯中缓缓绽开，触及嘴角和味蕾的温暖像是你的安慰，拨开细细的茶毫，杯沿是温度，这样就烫着了初冬的粉白。抬头，是走远的吴侬软语，仿若从未来看望过。

溅出的茶花，美了鲜见的无措，原来盒子里还静静地躺着一页画稿。

是你用简笔画出了我的样子，曾经给你寄过一张小照，站在阳光里的我，很少的笑容挂在酒窝上，你在信中从不曾表达过你对照片的在意与否，我也不曾问过。

原来你如此珍惜，画上的我徒增了许多笑意，应该是你最希望看到的我的样子，我知道你是多么希望我开心。

椅背上挂着你的一件小褂子，应是日常写诗时会披上的，我把脸埋进褂子里，把眼泪含在悲伤里，我才懂你的心意。

许久以来，你我不曾道出的心意，在你去往希腊写生后，慢慢地萌生出痛苦的思念，我们断了通信快三个月，我以为我们就这样走散了，直到前日收到你的书信和信里夹带的这里的钥匙，我答应了来这里看爷爷，答应来看你的书房。

我要走了，把你的气息都装入了锦囊里，把今日的回忆画成你最爱的模样，把你赠的软烟罗做成旗袍，把期待煮成一杯温润的茶，带着来看你，第一口就一定甚慰你心。

X先生，我想赶往你明信片中的那座河畔，寻找照片的里的那朵小花，如果你还在那里，请扬起你手中的笔，把我们邂逅的样子，画在纸上吧！

此致

敬礼

                                     　未曾把你忘却的Y小姐