父亲

老十一弟同庆根本没有想到，在他们近族陆续死去排行的兄弟里，最终剩下他时，他居然住进了镇上的养老院。又在不久后一个漆黑的半夜，老伴悬梁自尽了。

同庆没有文化，能简单识几个阿拉伯数字，和一些简单的汉字，账也清，脑子好使，在洼子村算得上是一个会看风头人情，精明得豆子似的能人。他个头大，身体硬朗，倒下去能把地上砸个坑。能吃又能干，下到地里干活赛似老犍牛。性子温顺又急躁。没活干的时候，喜欢蹲在屋檐下和闲人聊闲儿，说东倒西地聊瓜。可有一件事，他对自家的事绝口不提，嘴巴像上了锁；有活时，他一个人抵得上村里几个精壮的劳力小伙子。开着他那辆不知道从哪里捣鼓来的带兜摩托，马达扯着嗓子吼天吼地叫着，屁股后拖着一股窜东窜西的黑烟，奔忙在田间地头，活色的很。

可他根本没有想到，居然在一次上街的路上，连人带车翻了个底朝天。他突发中风，就此开始了“新”的人生。这一年他刚七十开外。

给人送到医院，中风拴住他右边的身体，也影响了他的语言表达功能。嘴里只能发出唔唔唔的声音，可要别人听得懂，还相当费劲。可别人说话，他倒是很明白，你说什么，他不是点头就是摇头。和人交流上出了障碍，有些事就出现了麻烦。可比交流更麻烦的事是他钢铁般的身子倒下去，卧在那里就变成了一滩泥巴，就是想立起来，得要家人百倍，甚至千倍的细心耐心照顾才能换回点希望，但这希望何其渺茫。可这伺候人屙屎倒尿的活，没有一个孩子愿意承担下来。

不为别的，都是儿女太忙，忙着各自的生活，各自的小家庭，无人能完完全全地照顾到他的生活起居。因为他中风瘫了，像一个不能下地老而无用的牛给遗弃了。吃喝拉撒，屙屎倒尿都得人拴在身边，二十四小时不离身。这照顾落在谁头上，就像坐牢一般委屈。儿女们很早地习惯了把各家的那点农活儿摔给同庆老爹，他们好出门打工挣钱装腰包。他给他们出力下功夫干活，他认为他这个父亲还有用，也很自豪，谁让他是他们的父亲呢，天下父母亲为儿为女不都是天经地义的嘛。每一年春秋两季的活路，他一个人在孩子们的地头田间奔忙着，一会儿锄草，一会儿打农药，旱了涝了还要浇水排沟，他的烂摩托载着他像拉丝结网的蜘蛛在地里家里，来来回回拉着，盘着——不想，老天感动了，咔嚓一声让他倒了下去，说他太累了，该休息休息了。

可这一休息，麻烦事就接二连三地缀在眼皮上，儿女们打工的打工，经商的经商，每个人都像套在磨房的驴，给生活的套子套着下不来。同庆一倒，像一颗莫名飞落下来的陨石，撞击了他们的生活，全乱套了。

可同庆觉得，由儿女照顾他是理所应当的事，因为在他心里头，他最清楚为儿女们付出了多少的辛苦。可儿女们都说自己太忙了，撂下他像个无人要的老小孩。老伴在他中风后因不堪生活的压力，临阵逃跑了。自打中风以来，他本以为生活过的如何不堪，如何艰难，只要老伴在，为他烧口水，煮碗饭，洗洗涮涮，只要不给儿女们添麻烦，再难的日子，他总要挺下去，开口向儿女们索要什么，他这张老脸还拉不下来。有老伴就有家，他怕什么?儿女们都成家立业了，连孙子们也快要説媒提亲了，只要他们能常常电话里问候问候他这个父亲，心里也算受着几分的安慰了。他不能说，可他心里会琢磨，盘算着，接下来的日子怎么打对，怎么过。哎哎哎，可哪里想到，这个从来都没让她上过地，替他干过活的结发老婆子，腿一蹬，夜半更深在灶房里悬梁自尽了。

那一晚，是农历冬月的夜里，北风呼呼地吹着，小兽一般怪叫着，他躺在堂屋靠墙临时搭的床铺上，心里一阵阵惊悸，怕要出事的。可他说不出来，心里急得上火，左手在冰凉的被窝里抓挠不止。他想和老婆子说说话，让她坐在他身边，陪着他，或给她找点事干，让她不要离开他的视线范围。可交流的困难使得他俩无话可说，无意可会。老婆子本是一个性情内敛，不爱吱声，不爱理人的鳖货。平时的交流就是鸡对鸭讲，说不到一块去，这会，心里干着急，无力使得上，他跳不起来也拉不住把她捆在身边。十一点的时候，老婆子洗完了自己，说早点睡。他松了一口气，闭上眼睛眯了一会儿，可黑夜里有无数发亮的火光，在他似闭未闭的眼前飞来踅去。他猛一睁眼，一只苍白的骷髅手向他脸上伸来，他左手扯开被子一阵扑打，什么也没有，乌黢麻黑的夜晚，惊得他一身冷汗直往外冒。过了一会儿，听到西房里一阵悉悉索索的声音， 趿鞋的声音，摸灯的声音，啪一声，西房微弱的灯泡亮了。他睁开眼，看到老婆子从屋里出来，并没有开堂屋的灯，只走出来站在他床尾说了一声，你自个照顾好自个，我去茅厕里小解去。同庆看不清她的脸，只在心里说，快去快回，外面可冷着呢。

谁知，不大一会时间，听到外面噗通一声巨响，他脑子轰隆一声，全炸了，完了，完了，他直挺挺地躺着，无力腾挪，左手左脚在被子里踢腾，撕扯，外面噗通一声的巨响被呼呼叫的北风掩埋，一切消沉在黑暗里。他左手挥舞到无力时放下，死鱼般的眼睛凝固在那里，两行泪水悄然地滑落下来。

第二日，有来访的人才发现，等从梁上卸下尸骸，老婆子已经是硬硬的一根僵黄瓜。接下来的日子就是料理亡人的一切事务：洗尸整容，装殓，烧铺，接待远亲近邻送礼，跪着还礼，出殡下葬。一个人完整的一生：出生，结婚，死亡，三件事，都按流程走了一遍，算得上是一件功德圆满的事了。生是喜悦的，死是悲凄的。可老婆子这样的结尾，岂不是悲凄中更加的悲凄。世上从来都是瓜恋子，没有子恋瓜，纵然有，子恋瓜的情意也不抵不上瓜恋子的百分之一，可怜天下父母心。可这话他谁都没讲，不是他没有知己，没有愿意听他唠嗑的老伙计们，这是面子问题，他说自己的孩子不孝顺，等于伸手在众人面前搧自己耳光，让人看笑话，为了不给人看笑话，只把话咽到肚皮里，变成臭屁挤出来在繁忙的劳动中散散窝心气，把头低在裤裆里。这是中国人的教育，中国人的忍让，中国父亲的包容和慈爱。可悲啊！中国的父亲，伟大啊！中国的父母亲。

老婆子一死，同庆的日子可就更难了，独木不成林，鳏夫屋里少人闻。忙罢亡人的事，儿女们继续各忙各的事。死人走了，可活人还得活下去，谁也分不出多一份的心，搁在瘫痪的父亲身上，嘘寒问暖地体贴他，照顾他。同庆不说，可同庆心里像雪上撒黑芝麻一样清楚，他老了，无用了，就该卸磨杀驴，就该鸟尽弓藏，就该——同庆心里深深叹了口气！他觉得，老婆子真是一个聪明人，他一生只觉得自己是最聪明的，可木讷，内敛的老婆子，做起事来比他心狠，比他麻利，看事不妙，一个人撩了。他错看了她，小看了她，人不为己，天诛地灭，她能舍他而去，儿女们何以不可弃他而去？

儿女并没丢弃他，只说都愿意出自己的一份钱，把他送到镇办的养老院。同庆晓得，他的屎尿邋遢是儿女容不下的。可儿女们每一个人十八年的成长，成家立业，结婚生子，又耗尽了他这个父亲多少的心血，还不说孙男孙女一大群都是他带大的。

同庆想着，想着，就想明白了，世上的账哪有倒算的，谁让你是人家的父母呢，你欠着！你活该！

写于2020/8/20 唐河

作者：李书琴