三味之思

世界上有一种人，抛却故乡来是很无情的，但怀念起故乡来，感情又是那么的真挚热烈。泉水般清纯无染，像树上挂着的红心柿子，一碰，心都碎了。究竟是恨少，还是爱多，好像一时半会还撕究不出所以然来。有一句话：恨不切齿爱不及肤。说的就是我嘛，我摸摸自己的脸颊，竟有泪扑扑簌簌了。

春天来了，候鸟要迁回了，小草从地里抽出了芊芊的嫩芽，羊儿也咩咩地从圈里奔到田里……我呀，怀揣着那焐了一冬的心，欢快地蹦出来，要随着唱思乡歌的杜鹃，飞过千山万水，扑到故乡的怀里。

布谷，布谷，杜鹃在窗外叫着！思乡啊，我和你一样的。把你的翅膀靠过来，你带着我，我们一起飞吧。我踟蹰在窗前，心里说。

思之苦，忆也甜，我梦里的故乡啊！

诗人的愁思，在我的意念里，总是最凄美的望乡思。客死他乡，浦断了清愁，李商隐那句“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”的况味，在一个“涨” 字里，就连天带地铺写得满满的。不着一个情字，一个思字，可满满地印足了心扉。古以山高路遥，碣石潇湘，关山险阻为天地之邈远无期，一个“情”字，可是望穿秋水之相思，目断鳞鸿之神往。纳兰性德诗云，“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”。更是具体可感地写出戍边的将士对故乡的怀念之情。面对今天经济大发展的时代，四处打工的人们背井离乡，四处漂泊，抛妻别子，父母兄弟姊妹离多聚少，相聚时间寥寥无多，经年难见一面。香山居士又诗曰，“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”，也是把亲人们对着明月感慨聚少离多的思乡之情，表达得淋漓尽致。

我在多年离乡之间，仍有幸年年带着犬子暑假探望父母，陪他们住一段时间，替他们洗洗涮涮，孩子也常缠在身边享受天伦之乐，欢暖之情。姐妹们也都孝敬恭顺父母，承欢膝下。算得是喜盈满庭了。

谷雨过了，春天像脱了棉祅棉裤似的，著一身五彩的花衣裳扑入眼帘，眼睛也像给洗过，亮堂了，神采奕奕起来。

荠菜饺子绿莹莹，槐花蒸菜香椿头。时鲜货的野味，随着春天的到来，缠在我的脑海。

思乡望垄，应是阡陌绿。我便越加口馋起来，想起槐花蒸菜，炒鸡蛋香椿头，还有荠菜饺子。口水在口腔里不知道咽了多少个来回。

先说荠菜吧，现在到处开荒垦田，荠菜比以往少至又少，又是应时令的蔬菜，开花已不受人待见，故此，在嫩苗时候，早以成了人们眼中“香饽饽”而遭匪劫，扫荡一空。荠菜叶片脆生，纤维丰富，炒吃是不容易嚼烂的，大家都不会炒着吃。而是在沸水里焯个生，放些盐在里面，焯出来的荠菜碧绿如翠，煞是人爱。切碎凉拌，调以蒜汁麻油，或加些炒芝麻，白翠相间，黑绿相杂，很是好看，北方少虾米，并不放这物，因为有腥气，大家都不爱吃。或者拌烂豆腐，我说的这种豆腐是村口小贩叫卖的豆腐，老卤水点制压成，不老不嫩，在热水里滚上几滚捞上来，乱刀斩成粗粒状和荠菜一起拌，青白相间，加上蒜麻油，老远都透着香。我少时最爱吃这个，一吃就一碗。或者切碎盘饺子馅，父亲盘的饺子馅，多是素馅，柴火大锅，摊上几张鸡蛋皮，一样切得细碎拌在一起，再打上一只生蛋搅拌增加粘度使其不散。皮子都是父亲手擀的，面团反复揉搓，皮软劲道，下到锅里不会烂的，偶尔有几只烂的，一锅饺子，上面浮着绿黄的菜点子上下喧腾着，很是好看。我帮父亲烧火，从不坐着，而是拿着大勺子搅锅。

到了沪，才知道沪人的嘴巴是何其刁钻。吃遍人间味，最是沪上人。这是我居于沪多年对他们的看法。见多识广，吃多嘴精。饭店里一道荠菜羹，刀片嫩豆腐，再横刀一切，薄如蝉翼，细白如脂，和着切碎的荠菜在锅里沸腾，勾芡，淋上清油，海大的一盆子，颤颤巍巍端上来，氤氲着热气，肚腹就叽里咕噜了。还有一道素炒也是我最爱的，荠菜笋片香菇。笋是是江南特有的产物，时鲜货，两虎口粗，“笋出尾钻天”却让它逃不过厄运。切好的香菇笋片焯水，热油炝锅，欻拉一声，香菇笋片齐下，一阵火焰燎腾，几乎要把厨师的大白帽烧着，厨师有力的臂膀啵啵啵地在空中翻着锅，火星四溅，几个回合，一份山清水绿的荠菜笋片香菇就装在雪白的大盆里，白玉绿的翡翠，盆子留着较大面积的空白，我想这就是绘画里的留白嘛，画山水用的，画雪用的，画潺潺溪流用的，用在这里，沪人多会吃呀，吃着艺术的享受。沪上的盘子都称盆子。记得我初来沪，饭店里做过工，师傅喊，拿一个盆子来。我抽过洗菜大塑料盆就怼在了案台上。师傅笑了，海盆子，真够大的。后来才知道闹了大笑话。

沪菜的特点都是大盆子装菜，菜不多，都留着白，艺术相，好看。说白了，就是小架子气。赶紧转话题说炒鸡蛋香椿头，否则，沪人眼白留得更大。

香椿树在故乡并不像商业化的种植，而是散落在村头菜地边，屋角宅旁，有那么几棵，三二错落，也不甚高，站在旁边樊枝就能采下嫩叶子来。一个村子仅有那么几棵树，一到嫩叶可采食的时候，树下伸着好多只脑袋一遍又一遍地踅摸，眼巴眼望地瞧着，那枝杆就成了手里的光毛鸡，剩下光杆一根根插在地里。嫩叶的香气实在好闻，最普遍的吃法是焯水后切成细末，打上六七个鸡蛋快速搅匀，高温油锅，欻啦一声，锅里腾起碧绿鲜黄的一片，翻炒起锅，鼻尖处生出缕缕香椿味来，口水滋滋地洇出，馋相就毕露了。

上世纪七八十年代，小的时候，有时把多采的下的香椿头拿到集市上卖，换一瓶头油。我记得我们姐妹编过的一首歌，很是好听。

香椿头，采一框

卖上几斤换头油

大姐梳个中直分

二姐梳个三七分

三姐梳个披散头

二两油不够分

弄得三姐眼泪流

大姐揩揩三姐脸

三丫头，想风流

寻个婆家郎

让他买瓶梳头油

儿时记忆在脑海泛开了花。那久远温馨的少女时光，牵挂着远在四方的亲人。偶尔姐妹们约好回故乡小住一段时间，闻闻田头的风，采撷一些野味来吃，脚步欢腾在碧绿的麦田里，身上少了许多中年的疲倦奔波。李濂云：“抱孙探雀留客剪椿芽，无限村居乐，逢人敢自夸”。多么闲适的少年心态，为老不服老地攀爬高处，采摘香椿头，抱着小娃娃还捉鸟雀玩，这样的心态，怕只有在村野乡间才能得到尽情发挥。

较之香椿树，臭椿树可要高大的多，村头巷后，总有很多棵长在那里，没有人管理，漫天荒地地长着。《庄子•逍遥游》有庄子惠子的对话。惠子说：他有一棵高大而无用的树，做家具也不用中，没人看得上，简直是大而无用的费料。庄子说，这就是它的有用之处，以无用就是有用，独卧天地间免遭砍伐。此一比，我仿佛明白了“枪打出头鸟”的道理来，香椿之香留于唇齿，也只能沦之光杆之命运。嘴之贪恋，“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木质”，香椿的叶芽，在它的命运里，也只能是朝晨暮夕浮蝣一样的短暂。樗栎不才，倒是逍遥自在天地间。故乡常有骂人话：“二杵子，杵货，杵瓜。”一根杵子，没有多大用场，蠢木材而已，我想，大概用语讹化了，应是“樗子、樗货、樗瓜”才对，但无考癖，不得而知。智愚PK，驳长论短，但无论如何，臭椿树因“臭”名一恶百了，没人稀罕，就连树上成片游乐的花姑娘，小孩子也懒得去捕捉捣毁，优哉游哉地以树为福天地海，免遭株连，真是天大的福气。

槐花蒸菜，别的地方是不是吃，不太知道。而在我的故乡，一到槐花米成嘟噜地挂在枝上时，就是最时鲜的时候。用一根带钩子的长竹杆，高枝低枝都不放过，捋一竹筐子雪白的槐米，里面加杂着嫩的叶子，浓郁的香气几乎冲得让你要打喷嚏了。花粉过敏者要避而远之，而我终是不怕的，少时皮到可以爬到树上去折断枝条，哐的一声，一根枝桠给拉断，满地落一层碎白玉，但这些通常都是不要的。而要那成串的，一把把地捋，干净又方便，不大会儿功夫，就采得很多。把槐米洗干净淋干水分放在盆里，揉些盐入味，然后撒些面粉绰匀，粉不宜多，握在手里不结大坨即好。上开水锅蒸十几分就可出笼了。在此期间，最主要的一环就是调制蒜汁，蒜是新生的，随地可拔，这时的蒜带着爆气生冲生冲的辣，但无防，都习以为常了。蒜要石臼里捣才出味，掺嫩香椿头，兑上冷白开，加味精，生油、自产的麻油，一碗料水制好，伺候着刚出锅热气腾腾的蒸菜，泼上去，蒜香味就哧溜一下钻进鼻孔里，哈喇子随着流出来。槐花蒸菜在中原是很受欢迎的。县城的河边有几株开着玫红花的槐树，高大繁茂的枝杆，那花挂得老高，可也禁不住嘴馋人的长手长脚，弄得一地枝叶狼藉满地，管理人员就喷药上去，不让破坏绿化。

据说，古代的槐树有公相之貌，“禄”字为表，《周礼•秋官•朝士》说：“面三槐，三公位焉”。我故乡老宅上槐树何止三棵，不曾看到祖上有三公位焉，也许以后有吧。

不过，我更愿意像广陵人淳于棼，饮一壶老酒，醉眼迷离，好事多多。

居于城市，难得再吃到少时之鲜物，每到春天，总要念念不忘地回乡赶一趟嘴馋，采这一时令时鲜物来吃。看了《本草纲目》，《齐世要术》，连那些乡民都不吃的野草也要采来吃，西家嫂子说，你是属猪的，这是喂猪的猪秧秧草。你可是好东西吃太多了，跑回来就是为吃这些杂草。我笑说我是属猪的。猪是杂食性动物，什么都吃的嘛。

说了些颠三倒四的话语，唾沫要干了，就此搁笔吧。

2024、2、15