书与我

自古爱书的书虫都藏有一架书，两架书，或者一屋子书。以书为福，以书为乐，以书为生，以书为生命里一切首要之需。这便是痴。我还没有痴到这种地步。肚子饿的时候，物质垫饱了肚皮然后才有“读书”之快乐。否则，这书无论再有趣，也是难以读得尽兴的。如果肚子发着叽哩咕噜强盗的剌刀行为，还能镇定自若摇头晃脑的“知乎者也”，朗朗清音，那实在太让人敬佩其定力。读书最安神最快乐的前题是“饱肚”，书的精华才能被愉快地吸收，如同肠胃好，食物才能被有效地吸收利用。书多成堡垒，书主多有君临天下之势坐拥书山为王。古代君王“负扆践阼”，说的是君王登基临朝听政，面南朝北，背靠山河大屏风运筹帷幄。书主亦有君王之势，一壁江山一壁书，此生也算衮衮华年。君王权倾天下，才子谈经夺席，各有江山，图一开心，生而有趣，这便是最美的人生吧。

我有一架书，长1.7米，高2米，依墙而立，每次于饭后立在书前，东摸西看，总能翻到一本最想看的书捧在掌上，兴味盎然地品之，如同帝王翻牌，临幸最宠爱的妃子，一场风花月雪交于彼此，相看不厌。旧藏本新购置的，这一列书架八排三列塞得满满的，里三层，外三层，一列是外国名著，一列是中国古代文学和理论书籍，另一列是现代文学和散文。每次找书看书得里外统统翻搬一遍，里面的尽现眼前，像冷宫的妃子终得君幸。或者，等到打扫尘灰时，才使她们的“行宫”换一换地方，透一透新鲜劲。沪上的房子盈尺之地，差不多都是蜗居，螺蛳壳里做道场，麻雀虽小，五脏俱全，卧室要有卧室的样，卫生间、起居室、餐厅，似乎都要标配出来，才算是人间最温暖最惬意的生活居住环境。譬如我这爱书的“雅室文人”，还要批出一点地方在精神的田园养花种草。嗬！这小小的两居室，就变得拥促不堪了。无奈，望书房而生叹。一壁书，就立在客厅的一面墙上，像一幅山清水绿的画卷，客人进门触目而视，也是很“秀色”的一幅中堂画。山来先生说曰：“以诗词为心，吾无间解矣”。先生生于山青水秀的江南歙县，山光明媚养育了他性情的开朗明快，他的每一则小文都颇具匠心，焕发出特有的文学气息，文人以山水养性，性格的柔和明丽，酿就了他文学的奇光异彩，翰墨流香。而我心里多少也生出些得意和负气来，生活的面子总要充一充的，不是邓通一流的富可敌国，腰缠万贯，财势烜赫，豪撑门脸于天下。一介书生肚瘪腰松，可心里自有一方山水乐土，也算是人间富丽了。“慰情傲睨慰心目，何可一日无此君”，子猷爱竹不可无君日。我以读书自解慰，乐哉！

从杨浦搬到浦东，一转眼，这壁书又有了十年之龄。这十年的青春年华，就像一个上午一个下午一眨眼浑浑而过。所做的所想的，仍是浩渺无期，路漫漫其修远兮。

书稿是一摞摞儿堆起，苦其心志，癫痴不算，却是咬死不屈的一副犟驴劲，大有事不成死不瞑目之势。陆游曰：韦编屡绝铁砚穿，口诵手抄那计年，不是爱书即欲死，任从人笑作书癫。”放翁先生自嘲爱书之姿态，怕于我，也有过之而无不及了。因为穷，新书又何其昂贵，连塞牙缝的一点肉钱都挤出来去淘几本最爱的新书，百元大钞也只能购置两本书，要想多买几本，就得紧缩一周的好伙食，粗茶淡饭好多天才能擎书于室。逐渐认识的朋友多起来，出版社的老师编辑，写作方面的朋友，大家以文会友，多以书籍相馈，小说、诗歌、散文等等，看见的新书也还是买，但没有以前那么频繁了。

今年，仿佛是一个不好的年岁，前几日，一书友来电，谈及我小说出版情况，从《周易》学角度道破今年非佳年之相，各个方面都呈现偃蹇状态。而我这部呕心沥血之作《被爱燃烧的女人（小说）》从始笔到今年出版，遭遇厄运也算正常。写了六年，搁了三年，2018年秋天开始修改，一部近四十万字改到三十几万字，几易其稿，疫情前送知识产权处登记，疫情后律师来电告之已备案，心略略轻松了些。等把书样寄到出版社，又像女儿选秀般地苦等回音，等到出版社编辑来电，说各方面都不错，就是体裁不能写老师有婚外恋，要想出版题材必须改动，不能和上面的指导方针相悖，否则书号不批，大家都白忙一场。我淡淡一笑回绝，不改了。我宁愿其陪在身边，大不了的事情。天要磨我，何其给好脸色。这才两次退稿，又不是百次，安能认怂不成？

盖棺可以论定，不盖棺何以论定？一壁书，仿佛于我是不够的。我说过，只要到死，仅著一本书可枕而安之。这六方棺材板，可是还缺着好几方呢。改，要一书屋，上通天，下连地，三壁成书墙，一壁任我自由出入。我把所有的书扫去灰尘，整理好。又找了两个物业工作人员帮我把书柜拖到飘台上，再把书分门别类依次放好，结果书多出了许多来，堆放在沙发上地板上无处下脚，还要购两个书柜，才能装下。

此时，把里里外外的书目统览一遍，看到有些书简直就没翻看过，有的书面陈旧有的全新末用，可内容都鲜亮入目。在我以为，开卷必有益，无论新旧。一个人一生尽其可能的读书，也许只能读到九牛一毛的书，真正用于开阔眼界，指导人生的书又是何其多。我很小气，朋友来家玩，可以翻书，但很少愿意书被借走。因为我知道，一本书不值三二铜佃，被借走再索要，更显“小架子气”，给人尖薄之感。倒不如小人在前，省了事罢。记着三十年前，我刚来沪，遇着一个爱书的朋友，他家书柜上贴着一行字，书可以随意阅之，不借。多年以来，我也秉承啬性，不喜欢人借书，更不喜欢书本给看的人糊上鼻屎疙痂子，或一团污迹，或面条蚯蚓似的趴在书页上。我喜欢书干净的墨香味，纸张的干燥气息，翻之哗哗哗清脆的声响。这一切，都是那么的宁静美好。

已故台湾作家余光中的散文是我认为读之很有生趣的作品。但好作品并不是个个都读起来富有灵性，饶有趣味。有的书艰涩难读，如啃半生的杏子，酸涩绊齿，难以下咽。余光中在他的散文《书斋•书灾》里写道：有的人看书，必借，借书必不还。有的人看书必买，必不看完。”这话要分两方面看，对于前面一句，犹如人家的美人，不是自己的，总想着人家的好，占为己有是性情里的一种可爱。第二种，就像娶到家的媳妇，时间一久，喜悦之情消失殆尽，哪里还有想读一辈子的兴趣。故此，束之高阁的命运就是必然的，犹如冷宫妃子。买来的书大概率都会遭受束之高阁的命运，就不足为奇了。娶妻如买书，我愿世间的好姻缘，不娶只借，怕两情更相悦更浓意也说不定。

有一次，我借了上图的小说带回家，逾期忘了还，回故乡好几个月，等回沪再借书时，因为有几本书未还不给借。嗬，一本书一天两毛滞纳金，好几个月，要扣两三百元。最后求馆长给予减免还付了百十元。以后，就长足了记性，扭脖子歪眼睛的行为可不敢犯了。就好好地爱自家书架上的书吧，读通读透吸收了才好。《礼记•学记》曰：是故学然后知不足；教然后知困。知不足然后能自反也。知困然后能自强也；故曰教学相长也。”意思就是教师授业于人于己于人皆有困有惑，在相互的教与学中才能得到提高知识，互相成长。我想写作也是如此吧，写作之人和读书之人心灵的交流沟通，也是达到“教学相长”这样一个结果。古人多以礼而交，没规矩不成方圆，简单的一句话都含有礼仪，譬如，请教别人问题，通俗的说法，就是“帮帮忙，求你个事，”，读了书，就会表达“请教，赐教，不吝赐教，斧正。”等等来表达心里的感激，这是读书知礼仪的结果。古人云：“人无礼则不生，事无礼则不成，国无礼则不宁”，说的就是这个道理，“礼”字从学，从读书始，婴儿从肚皮里祼生出来，一个活脱脱的“毛坯毛件”，须以学习，读书，受教育后才能知道规矩礼仪，做人做事方法，人生才得以成方圆得以有成就，专业是，做人亦是，国之有礼，诸侯不乱。“士相见礼”，“诸侯圭璋”，皆是从学，从读书始而知人伦之礼仪，国之礼仪，上下礼仪，父尊子孝之礼仪等。朋友间赠书，我称之为人生最美好的交往行为。愿此多而不弃，多多益善。

自己的书总是乱放乱摆，书架，床上，卫生间的洗漱台，厨房的案板，等等，所到之处全部是书，连紧赶慢跑的出恭入敬都会顺手一册握在手里，好像不是为读进多少，而是没有这个习惯就对不起自己似的。回故乡整理父母的东西，这里理，那里收拾，总感觉他们的东西无用，就扔得远远的。父亲不看见便罢，看见又拾回来放在原处不让乱动，说这些东西还是有用的。我只是无奈地摇摇头。

现在看来，反观自己。书与我，仿佛是父亲的那些东西与他，都是一种精神的陪伴，习惯的相守。

人生最快乐最幸福的时光莫过于一生与书为情侣，卿卿我我。没有背叛，没有挖苦冷言，只有暖心。人生最快乐的时侯，是半依床榻，床头一壶茶，夏是绿茶，安神宁身；冬是红茶，养胃暖心。床边放一堆乱书，什么都有，看书里人生，比照现实人性，活脱脱分不出一二。读着可爱处，笑几声，可恨之处，牙齿便咬得咯咯响！男女之爱，又看得牙齿发酸，呷一口茶，吃嘴零食，浑然睡去。人生最幸福的时侯，是无病胜有病，小病似大病，偎在床头捧一本书，什么也不做什么也不想。有人疼，端汤送水，慰语暖暖。那怕你作，再作，作死，也无可挑剔，谁让是病着呢。永远是这样的生活，也很不错嘛。渴望拥有这样的生活，永远地……

渴望着，就很满足很幸福。

除了读书，人生还有无可替代的大激情，就是背着旅行包满世界走走逛逛，东看西瞧，哪怕餐风露宿，亦是激情豪迈。旅途中陌生的奇遇，山水花草，阳光雨露，都会让人感动得涕泪滂沱。

陶潜先生云：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多。辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔。”

先生有酒写诗文，洋洋洒洒，酒千觥，诗成行，快意人生。我小酌以情，愿时光逆旅，和先生对饮，以书聊侃，以为欢笑尔。

……醒了，发觉自己抱着地球仪睡在书柜前的软榻榻上，做梦呢。