再见父亲树

海蓝蓝

今天难得回我的老宅院看看，发现家属区许多家院里的树都干枯了，远远望见我家院里那棵父亲种的杏树，却依然枝繁叶茂，葱葱茏茏，生机无限，没有一丝悲秋之感。

当我推开沉重的院门，看到了散落一地的杏核儿，与泥土混杂成厚厚的一层，几乎封堵着整个儿过道，粗大的根脉已把水泥地面顶出一个又一个大包，崩裂开来。几根大碗口般的枝干几乎占居了院子中央。

当我抬头看着丫叉着伸向天空的枝枝蔓蔓，纵横交错交错在一起，竟没有发现一片枯黄的叶子飘落下来。我想起了那则《井底之蛙》的寓言，笑自己还不如一只井蛙看到的天空大呢！轻轻抚摸着“父亲树”，二十七年前的往事，又浮现在眼前:

那年夏天，父亲和母亲搭乘邻居儿子的货车到我单位门口下车。他手里拎着塑料袋，里面装的都是对晚辈的“爱”。说起父亲的爱，又让我联想到另一件事：那年秋天回宣，家里摆着一个盆栽的葡萄树，一串大而圆润的紫葡萄悬挂上边。父亲说十块钱一盆儿，有两串葡萄，是新品种，叫巨峰。我和你妈尝了一串，这串一直给你留着，等你回来吃新鲜的。”听到这话我的泪不由自主地溢满眼眶。他们两个人的工资都不高，为了唯一的女儿能吃到新鲜葡萄，竟用这样的方式表达对女那份爱。

那次父亲拿的，是从刚买来的黄杏。父亲对外孙说：“这种杏好吃，颜色鲜亮，味道也好，姥爷带你将这颗杏核儿种到小院的那块自留地吧。”说完，祖孙二人就去行动。因忙家务，我并没到现场。

十月，父亲独自来我家小住，可能是人老的缘故，适逢深秋，吃点水果就不舒服。夜半，父亲拉肚子了，来不及出门就无法自控，还是女婿帮他清理衣裤。父亲由衷地感谢女婿的孝顺，没一点儿嫌弃。第二天早上，父亲说要回去了，因为天凉了，他担心母亲不会使用土炉子。我知道这是他不想再麻烦我们，只是为自己找了一个合理的理由。我不同意他的决定，哭了，可他说：“你这孩子，哭什么，爸还会再来的！”我的心隐隐作痛，怕他这一走，就再没机会到女儿家来。

我们很无奈，只好送父亲到车站，看着他的身影挤进车厢，我的泪又来了。车载着父亲越来越远，而我还在挥动着手臂望着、望着……

第二年春天，杏树长出来了，一天比一天长高。老公说把树移到小土坑的边缘，还可以利用空间种些别的植物。是啊，树还小，挪到了坑边，还可以种上南瓜（那年秋天，收获了大小不等的几个南瓜）。杏树也长到两米。

暑假，我回到宣化，聊天时告诉父亲：那棵杏树可高大了。父亲说桃三杏四，不出几年就能结很多的果实了。儿子考上重点中学，我得回去为他准备住校的被褥。

一天，小侄突然而至，告诉我：“爷爷病了，想让姑回去呢。”顽皮的他说完，就跑出去找弟弟了。傍晚，我到外面找他们，发现现在东边的月亮格外大，格外圆，后来翻日历才知道，那天是农历七月十六，还是超大红月亮。

吃完饭，我到邻居家给三哥打电话，询问他父亲的病情怎么样，还让他告知父亲小侄已安全到达，让他放心（其实那天一早，侄子就到火车站，年纪小，又是第一次独自乘火车出远门，误了发车时间，只好等下一趟列车。他不知道错误是会造成连锁反应：火车晚了，乘坐班车时间也会延后的。他是中午1点多下车，也不知道吃饭没有，一直等4点多的班车）。

那天，我久久不能入眠，不知胡思乱想些什么。半夜，一只猫头鹰的叫声掠过屋顶。俗话说“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑”。可又有谁知道猫头鹰的叫与笑是的区别呢？

迷迷糊糊中，我看到母亲的家里有很多出出进进的亲友，而父亲端坐炕上，笑着望着进门的我。我从兜里掏出块点心送到他嘴里。父亲笑了，吃着……

人啊，只有经历过许多事情，才会相信，年轻时误认为迷信的东西，却原来也会真的发生。

带侄子回宣时已是中午。原本预定早班车的，但班车莫名的坏了，只好改为10点多的班车，乘火车的时间自然后延。在宣化火车站，我看到随行来接的小侄女，急切地问她爷爷的病怎么样啦？她怔怔地说：“爷爷死了！”其实夜晚和三哥通话时，父亲已经走了，而梦见的场面正是忙碌父亲后事的情境。

父亲去世两年的清明节，因儿子脚被烫伤而未能回去祭奠。凌晨，我朦朦胧胧地看到父亲坐在床边，只是背对着我说：“孩子的脚伤了，我来看看孩子。”我大声地喊：“爸！爸！”我多希望这是真的，而不是一个梦。

也就是这一年的春天，杏花谢了，结了果——唯一的一颗。婆婆说她楼上有个闺女，婚后几年也没有怀孕，偏方说吃了“独杏”可治她的病。我没考证此法是否真实，可如果能解他人之难，不也是助人为乐？我想父亲不会生女儿的气，毕竟这棵杏树是父亲亲手载的，是棵爱之树，是棵传承爱的树，更是孕育爱果的树啊！后来听说那女孩儿真的生了孩子，具体是不是与此杏有关，我就不得而知了，因为我再也无心顾及其他，因为暑假，我的母亲健康也出了问题，先后四次住院：宣钢、区医院、一O一、二五一。

再之后，她随我回来养病。一天清晨，母亲起床告诉我：“你爸来过，就在那颗树下……”我相信母亲的话。他们的婚姻是小时候“父母之命，媒妁之言”的盟约。我眼里他们有感情，恩爱体贴、幸福和谐，是一对懂爱的夫妻。

母亲来我这里三个月。那年过完“十•一”，她突然对我说：“女儿啊，妈感觉身体恢复的挺好，我想回宣化了，给你三哥打电话吧，让他来接我！”我有些无奈，但母亲不是我一个人的母亲，她会爱自己所有的儿女。

送走母亲，我默默地流着眼泪。我心里清楚，母亲走了，也会和父亲一样，再也没有可能来女儿家住了。母亲生病整整一年，也是在暑假，父亲走了快三年时，她还是追随着父亲影子去了。我的院子里，再也看不到他们的身影，唯有那棵杏树，结了很多很多鲜亮可口的果实。我知道，那是父亲树上结的果，那是注入了爱意的果。

那年十月，我搬到城里，从此，告别了这座老宅院，父亲树只能留在原处。我知道它不会有任何怨言，默默地矗立于土坑边缘。一年复一年，守护着我的宅院，守望着一段段往事。

如今，当我再看到父亲树，它竟绿叶葱郁，连顶部枝叶，都那么鲜活的舒展开。无论是大房，还是小房，它都覆盖着，仿佛拥抱着母亲，以及女儿的一家人……

2022.10.25.夜