小重山
网站用户
“狗狗，起来，快点起来！”
“阳婆都晒到沟子门上啦，赶紧起来提水！”
奶奶从门外进来，一边走一边喊。她已经在菜园里忙完一轮，而我还赖在炕上，于睡梦中作最后的挣扎。“狗狗”是昵称，在我们这里，老人家叫小孩，似乎都能用“狗狗”，意为“狗娃子一样的小可爱”。我已经习惯了奶奶每天早晨的唠叨，只有在她不紧不慢似嗔非嗔的吆喝声中爬起来，才觉得踏实。
我们村叫“大窎[diào]沟”，两座山夹一条沟，一头封口，一头敞开，像一个帆布口袋。山前岭后还有叫“小窎沟”、“徐家窎沟”者，应该基于同样的缘由吧？这个“窎”字，令人费解。翻字典，释义有二：一是遥远而深长，二是骂人的脏话。“窎”用于地名，通常指飞鸟，想来我家以前也有“鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”的光景。
附近的村落，也多以沟为单位，一条沟就是一个自然村。虽然沟壑纵横，但沟里没有涓涓溪流，都像老烟鬼的牙擦骨一样焦涸饥渴，只有下暴雨的时候，才能看到奔腾咆哮的山洪。听到外头见过世面的人讲，陇中是天下最干旱最苦焦的地方。我没去过远方，听得心里痒痒，于是，便向往外面的花花世界。
我能记得起来的最早的事情，大抵要追溯到生产队时期。那时大窎沟有二十来户，百十口人，其中王家和张家最多。我家坐落于西山脚下，院子东北两面是房屋，西面靠山，南面是敞开，没有大门。
听到奶奶的说话声愈来愈近，我便赶紧爬起来，揉开兀自朦胧的睡眼。看着窗外阳婆像水一样从山头滑落，掠过树梢，铺满院子，就像谁人正在画着画儿，天地间弥漫着水墨一样的气息。
在奶奶的催促声里，我拎起一只瓦罐儿去提水。出门往北，朝沟口方向约一里许就是水泉，经常能遇到挑水的男男女女。他们有时会哼着叫不上名字的小曲儿，昂首阔步，水桶晃晃悠悠的，极富节律，似乎要荡出音韵来。我想，他们要是摔个跟头，两只水桶估计要“报销”罢？
因为我们的水桶都是用木头箍的，榫卯结构。一个圆底，再加十来块木板拼合起来，聪明人由此得出一个“木桶理论”：木桶能装多少水取决于其最短的那块木板。这道理我最懂，老水桶因为磕磕碰碰，原来整齐划一的木板，会逐渐变得长短差参，所装水线自然不能超过最短的那一块。
那时候，我还没有本事挑起两桶水。奶奶便在一只瓦罐的耳朵上拴根绳子，教我到泉上提水，一罐一罐，倒入大缸里备用。出门左转，要下一个坡。坡的一边是悬崖，边上长满席芨[jī]，夏天的时候一根一根拔出来，可以编成箢[yuān]子和背斗。另一边是我家的菜园，樱桃和榆树的枝条从陡峭的埂子上垂下来，我蹦起来就能够得着。春天摘榆蝶，秋天摘樱桃，是最快乐的事情。有一回，不知怎的，我居然从上面掉下来，摔得七荤八素，但似乎没有大碍，依旧上蹿下跳，惹大人嫌弃。
所谓水泉，其实是个约有三四丈深的阔口大水坑，周围隆起，以阻挡暴雨山洪，一侧开豁口，有台阶直到泉底。底部可见“泉眼”，泉水清澈的时候，能看到水流从土层中汨汨冒出。我便相信，水是有生命的，就像某个活着的事物，正在呼吸吐纳，煞是神奇。但是，泉眼经常会被四周滑落的泥土堵塞，或者暴雨过后，水泉变成一个烂泥坑，漂满枯枝败叶。饶是如此，我们依旧挑回家里饮用。直至沉积的水愈来愈少，队里才会组织人将坑里的淤泥挖出来，恢复到“水泉”的样子。
由是，自春暖花开泥土苏醒，塌了挖，挖了塌，就像一种宿命，不断循环往复。与水的斗争经年累月，过年过节，用水剧增，导致泥沙俱出，需要用马勺沉底才能勉强舀满水桶。勤快的人早起，能挑到清澈的泉水，懒人则不然。
冬天是个令人愉悦的季节，粮食归仓，我们也与泉水和解。因为土层上冻，不再滑落，同时水面结冰，只要维护好冰面水桶出入的小洞，就能畅快淋漓地打到一担水。如果天气够冷，或者下雪后，泉水纯净透亮，水汽弥漫，氤氲蒸腾。这个时候，会让人由衷感慨，生活竟然如此美好。
村里也想一劳永逸地解决吃水问题，曾计划弄几个水泥箍，将泉底四面箍起来，以防泥土滑落。但不知怎的，一个社员的腿被砸伤，水泥箍还是没有没拉回来。水泉照样塌，吃水依旧难。
其实，我们还有两个地方可以挑水。一个是村口的大泉坡，这地方泉眼多，似乎随便一锄头都能挖出水来，永不枯竭，周围人都在这里饮牛饮羊。每至傍晚，驴嘶马鸣，甚是热闹。因为离我家有二三里地，即使大人，挑水也嫌远。另一眼泉在东山背后，叫水泉湾，属于三合队的地盘。山高坡陡，路程又远，只有住在半山腰的王家才愿意去。
东山上有五户人家，都姓王，其中四户和我们家是“亲房”。到我这一辈，都算是一个太爷的重孙子。另外一家独门独户，也是王姓，据说和小窎沟王家同出一脉，我们遇到，或过年过节，也以本家相待。他们平时挑水，要比低处的人家走许多路，两桶水挑到家恐怕只剩两半桶了。我曾打听过，他们几家为什么住那么高？但好像谁也说不清楚。
上面王家如我这样的半大孩子多，偶尔能看到他们抬水。小个在前，大个在后，因为上坡路多，搭配起来倒也相得益彰。
常言说，瓦罐不离井口破，只要你来得回数多。我的确摔碎过几只瓦罐，甚至有一回踩空，直接掉进泉里，吓得哇哇大哭。扑腾几下，却发现水仅齐腰深，便若无其事地爬将出来。估计没有人看到吧？因为他们毫不介意，照样挑水做饭。可惜，彻底碎裂的瓦罐儿，即使手艺高超的甘谷补锅匠，也无法修复，只得接受奶奶经年累月地数落。
其实，村里人畜饮用或洗洗刷刷用水向来不缺，最多水质浑浊，沉淀些时间就变清了。但若要灌溉，只有菜园里金贵的葱韮芫荽，才勉强够资格。至于其他庄稼，只能指望老天爷大发慈悲，合适的时间降适量的雨。我们常说“靠天吃饭”，大抵就是这个道理。当然也会敬神祈雨，每年都要给掌管本地事务的“大王爷”献鸡献羊，或献上几台秦腔。
话说回来，我们尚不算吃水最难的地方。我见过渭源人的水窖，天晴改水路，将雨水收集到一个预先挖好的地窖里，经沉淀消毒后食用。所谓未雨绸缪，吃窖水的人最有体会。事实上，满山遍野的羊粪蛋子，雨水一路冲刷，藏在窖里又怎么可能干净？就算这样，储存起来的雨水还得省着点儿用，否则等不到再次下雨，就要断水。
以现在的生活水准对照，我们那时用水的确省到极致。刷锅水要倒在猪槽里，洗脸水要洒地浇菜，一滴水必须多次利用，不可无端浪费。关于水的意义，水的哲学，祖祖辈辈都是这么教导。对我们来说，这是自然而然的事，水就该这么用，并不觉得省吃俭用是如何如何地艰苦。去过北乡的人说，那地方吃水才难，姑娘们在提亲时才有机会洗一把脸。我未曾亲身体验，未知是否夸张？
后来，我读书，参加工作。再后来，我离开大窎沟，有机会去远方。游览过波澜壮阔的渺渺江湖，观赏过白鹭娉婷的漠漠水田，才知道贫瘠限制了我们的想象，我们苟且活在自己编织的世界里。没有对比，就没有伤害，外面常说，“陇中苦瘠甲于天下”，算是好听的，因为他们心怀悲天悯人的善意。
1990年以后，政府补贴，鼓励当地自己打井。于是，家家户户开始凿井取水，基本解决了吃水难的问题。而且，叫嚷了几十年的“引洮工程”也终于完成，山沟里通上了自来水。当地人总算见识到，原来水还可以直接流到灶台，流入锅里。
如今，生活条件固然得到改善，但同时村子也失去了活力。我们村有些举家迁居河西走廊，还有些人外出谋生，再加上老人离世，导致村里的人口不及原来的一半。年过六旬的四叔叹息：我们这一层人离开，大窎沟恐怕也就废了。这是实话，我无言以对，莫名悲凉。
最近一次回乡，村子安静得可怕，只剩二十几个人，多数是不愿意离开故土的老弱病残。田地荒芜，人语消歇，再也看不到往日热火朝天的劳作场面，更看不到打捶骂仗。往日隔山都能听见的尖利的吆喝声，如今已然成为绝响。原来的水泉，早已被黄土湮没，上面种着几棵白杨树，大概是张家的罢？
我家的自来水龙头，安装在门口，以供尚能自理的老人使用。不过，我还是喜欢源自地层深处的故乡水。每次回乡，取一罐井水煮茶。空气里流淌着儿时的味道，仿佛穿越到过去，又遇见那个拎着瓦罐儿取水的少年。
