听秋

每个季节都有属于自己的声音等待聆听，就像要有应季的时鲜以飨大众。既已入秋，就该听一听秋的声音。

历史上最擅听秋者，首推欧阳修老先生。一篇《秋声赋》流传至今，成为宋赋中骈散兼具的典范。唯其美中不足之处，在于文忠公所闻秋声未免太过悲切。此时的欧阳修，年已五十有余，虽身居高位，但却在长期的宦海沉浮中愈加心灰意冷，已然不复当年挥毫著就另一名篇《醉翁亭记》时的洒脱豪迈。

秋夜，孤灯，黄卷，一个须发斑白的老者，满腹愁绪难解，却无知交堪诉。身边童子最后竟不再接言，兀自垂头而睡，独留老者一人于幽幽虫鸣中无奈叹息。画面端的让人心生怜悯。

我很不解缘何古人会有如此浓重的悲秋情愫。多好的一个秋，何当如此不堪呢？况且泱泱华夏自古以农为本，面对收获的季节，无论如何总该更欢喜才是。奇怪的是，尽管历代文人中不乏心怀天下、体国恤民者，可一旦把时间的背景放到秋天，似乎都会陷入集体悲情的怪圈中。

秋天并非天生的悲观主义者，略显忧郁的外表下，其实藏着一位音乐家的灵魂。所有对生活的热爱，都在它演奏过的曲目里，在那些昆虫、植物、风雨构成的乐谱里。

自然届里，蝉不愧为整个夏秋交接仪式上最出色的司仪，凭借自己熟稔精湛的表演，把季节的更迭完美地融为一体。我曾以为普天下只有水墨画里那一种蝉，后来才知道对方也是庞大的家族。仔细听的话，可以从鸣声的调门和节奏中分辨出歌者究竟是黑蚱蝉，蟪蛄或其他品种，颇有点“听音识人”的雅趣。有时也会自作多情地为蝉觉得惋惜，感慨这仓促的一生，比之蜉蝣又好得了多少呢？可听多了蝉鸣，又不由地对它们萌发出几分敬意。虽然浮生短暂，算上地下的蛰伏也不过区区几年光阴，可一旦羽化攀枝，这小虫儿却丝毫不惧将临的死亡，一刻不停地唱，唱到生命最后一刻，始终以高亢的歌声勇敢面对未来，当真算是昆虫界的孤勇者。

草木们在一点点地矜持和深邃着。田垄，野地，林圃，那些肆意疯长的岁月已经过去，眼下正是孕育的关键期，没有风的时候，如果虫子不聒噪，甚至可以听得见每一粒稻谷、每一颗豆子以及每一枚果实中包藏的微弱而新鲜的心跳。所有的叶片与枝桠在一夜之间都变得懂事起来，不再轻浮鲁莽，也不再贪玩叛逆，此刻，它们全部的心思都在呵护新生命上，即便有风吹过，也并不会发出太大的响动，只是温柔地轻摆，像初为人母的女子，小心翼翼拍打着睡梦中的襁褓。都说草木有情，这个时候，也许它们正努力回忆着土地曾经给予的哺育，在记忆的传承中尝试延续新的希望。

秋天的风雨，多是窸窸窣窣的那种，风不大，雨也不疾，而且明显已不似春夏时节那般温热。晨起的时候，小窗独倚或阳台凭栏，便能直观地感受到“一场秋雨一场寒”的况味。每一次的风起雨落，都捎带着更深的凉意扑面而来，像无形中有支灰白的画笔，一层层反复着色，描着描着，颜色浓了，寒气重了，冬天也就不远了。这呢喃的风雨声，仿佛在为人们洗去内心的浮躁，让纷乱的思绪重归宁静精一，又像是在善意地提醒人们，生活终须向前看，不应再沉溺于过往的狂欢，是时候考虑秋收冬藏，为即将到来的严冬提前做准备了。

《传习录》著名的“岩中花树”公案里，王阳明对花树与己心关系的解释很有意思：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来：便知此花不在你的心外。”所谓心外无物，季节的声音，其实反映的是人内心的声音。听秋，不过是换种方式认识自己罢了。

我很想回到宋仁宗嘉祐四年的那个夜晚，替下那个困倦的小童，然后亲手为欧阳先生送上一盏清茶，宽慰他说：

“秋声本无悲喜，人生总有四季。长夜恐多风寒，先生且早歇息。”