王仲玉
网站用户
记忆里，那一棵郁郁葱葱的老榆树依然矗立在老屋墙角外，迎着阳光白云、清风明月，守望着炊烟袅袅、鸡鸣犬吠的村庄。
一
在我有记忆的时候，那榆树已经两人搂抱不开了。遒劲的树根牢牢抓住土地，树干黑黑的，向上直直地撑起麦秸垛大小的树冠，高高地俯视着整个村庄。
老榆树是什么时候开始生长在哪里的呢？
问母亲，母亲说，自己嫁到王家的时候，那颗榆树就已经在了，一人都搂抱不开。问父亲，父亲说，自己小时候，那榆树就在了，小时候还能爬上去呢。问奶奶，奶奶说，那时候你爷爷还在，榆树只有碗口粗……
春天，它早早泛青，抽发簇簇榆钱，引诱着嘴馋的孩子。可是，那榆钱生得太高了，孩子们投掷石块和短棒，累得脸红红的，零星打下的榆钱却落在草堆上、泥地里。孩子们捡起来，不干不净地塞进嘴里，汁液甜甜的。
落下的石块、短棒跌落在瓦房上，我家的屋顶就砰砰啪啪地响。腰间系着围裙的母亲便急急地跑出来，口里嚷着，快别打了！小心石头落下来打在头上，砸个大疙瘩！孩子们嬉笑着，一哄而散。
父亲找来一根长长的竹竿，在顶头结结实实绑上一把小镰刀。父亲高高举起竹竿，小镰刀兴奋地触碰着最低的榆钱枝，满身榆钱的榆树枝就窸窸窣窣地落下来。孩子们又慢慢围拢来，闹哄哄去抢。父亲边笑边喊，小心！又下来了！
那时的父亲真是有力、真是魁梧！
我站在旁边，抱着双手，满脸骄傲。待得抱得满怀榆钱的孩子走过，就对他喊，××，你拿的榆钱可是我爸爸打下来的呢！那孩子便陪着笑脸，带着满身榆钱香跑开了。
孩子们渐渐散了，我也抱了大抱的榆钱枝回家。母亲小心地摘下榆钱，细细洗干净。我守在旁边，时不时摘些榆钱扔进嘴里，母亲嗔道，快别吃了，吃多了小心拉痢疾呢……
母亲把洗净的榆钱拌上面粉，放上蒸笼。灶下的干柴哔哔啵啵地烧，一片红红火火，蒸笼四面便大起烟雾。打开蒸笼，扑面是榆钱混合着蒸面的香味，惹得兄弟们咽着口水。母亲不慌不忙地给每人盛上一大碗，点上些香油、香菜，全家人便埋头享用这自然的馈赠。
那些日子，蒸榆钱的香味从家家升起，氤氲在村庄的黄昏里。
二
榆钱树的花期很短，入春不久，那嫩青的榆钱很快发黄变硬，不中吃了。待得天气渐渐热起来，那枝头的榆钱又转为瘦扁发白，微风一吹，纷纷扬扬如雪一样飘落。老榆树下面是一层白白的榆钱毯子，走在上面沙沙响。
入夏，老榆树顶着一头的繁绿，高高矗立着。底下的大片树荫是孩子们的乐园，蝉儿也很快在繁枝茂叶间找到了一展歌喉的舞台，那高亢起伏的蝉鸣每每让人疑心是来自天上的声音。
放暑假了，孩子们便整日在老榆树下玩耍，丢手绢、跳皮筋、翻洋牌、弹玻璃球……不一而足，不亦乐乎。老榆树周围十几米的范围被我们的双脚踩摩地平溜瓦亮。有时玩累了，我们也不肯稍歇，又开始孜孜探寻着老榆树的奥秘。
很快，我们就在老榆树的树干上发现了乐趣。那里有成堆成堆的大壳虫，层层的背甲在阳光下散发着金色的光芒。它们用尖硬的齿牙咬破树皮，正贪婪地吸食着榆树的汁液。树干流淌着黄黄的粘稠物，像老榆树浑浊的泪水。
孩子们很是义愤填膺，摩拳擦掌要大干一场。我们捉住稍低的大壳虫，紧攥在手心里，“喔喔喔”地叫着。几只披着华彩衣服的大公鸡踱着方步，昂首挺胸地来了。孩子们急急地放开手掌，想让大公鸡啄食这些坏家伙们。谁知道，大壳虫却半路飞走了，在半空中得意地“嗡嗡”着。即使把大壳虫摔到地上，那些大公鸡也只伸着脖子啄两下，歪着头看一眼我们，眼神里漾着失望和嫌弃，思考一下，又昂首挺胸地走开了。
奶奶告诉我们，那些大壳虫叫做金壳郎，可以做成玩具的。我们便捉过几只来，看奶奶用高粱杆的皮做成签子，插进金壳郎的项脖间。奶奶放开手，那金壳郎以为得了自由，便一直飞起来，然而总挣不脱颈项上的签子，它越生气飞得越急，孩子们越拍手高兴。
奶奶还把签子的两端都钉上金壳郎，中间打洞，穿上小木棍。两只金壳郎都急急地振翅，那签子却旋转起来，像直升飞机的螺旋桨一般。金壳郎飞得越急，“螺旋桨”旋转得越急速，我们又拍手。有时，签子旋转太快，一端的金壳郎竟会被甩落，趁势飞走了。不飞走的金壳郎落在地上，再拾起来钉在签子上，那金壳郎大约感到受了愚弄，也赌气不飞了。
即使不被甩掉，这样的金银壳郎也只能飞一顿饭的功夫，以后不管你怎样拨弄，它们连敷衍飞一下也不肯了，一副生无可恋的模样。着急的孩子把它们拔下来，金壳郎索性也不飞走，只慢悠悠地爬着。我们便觉无趣，只好再换一批，不管它了。不久，再去寻，却怎么也寻不见了，大约已经飞走，落在高高的“创口食堂”里，正洋洋得意地俯视着我们吧。
三
夏天的白天，在榆树的树干上，还能看到灰黄色的小甲虫。隔壁的明爷爷告诉我们，那是萤火虫，夜里就飞起来，在漆黑的夜空里闪着一盏盏的灯。
吃过晚饭，夜悄悄地来临了。月亮升上来，繁星满天。
大人们围坐在榆树下，吵吵嚷嚷地说着远远近近的事：什么李庄的大鹏去锄田，一锄头下去却挖开了一座古墓，里面有许多金银财宝；什么曹庄的小锋媳妇不孝顺公婆，公婆只好挨家挨户讨饭吃；什么刘庄的三德子出去打工两三年不回家，媳妇却生了大胖小子……我们想凑过去听，却被大人们呵斥开了，我们只好悻悻地去找明爷爷。
明爷爷搬出藤椅，坐在老榆树下，点起一支纸烟，悠悠地吸起来。明爷爷告诉我们，萤火虫喜欢纸烟的味道，耐心等，它们会飞下来的。孩子们便坐下来，沐浴烟草香里，边等待边仰头和星星比赛眨眼。
不一会儿，萤火虫循着纸烟的味道成群结队地飞来了，低低的，围绕着明爷爷的纸烟飞转来。我们上蹿下跳地抓萤火虫，难免有时不小心竟抓死了小小的萤火虫，那点点的荧光还粘在手心里，亮一亮便彻底熄灭了。孩子们抓了或多或少的萤火虫，装在或大或小的玻璃瓶里闪耀着。
明爷爷已吸了几支纸烟，大人们也将几日的新鲜事说尽了。有人说一句，有露水了，该睡觉了啊！大家就一哄而散，各回各家。
那些时候，孩子们的梦都闪着斑斑点点的光。
秋冬时节，老榆树是安静的，绿了一春夏的榆树叶也随着变黄、洒落。卸去一身负担的老榆树显得格外清爽，黑黢黢地立在墙角外，成为家的指引牌。
四
然而，老榆树还是被伐掉了。
也许是因为那树上的马蜂窝。
不知何时，在老榆树第一个分叉的大树枝上多了一个马蜂窝。那吊着的马蜂窝，趁着大家不注意，迎着风渐渐长大。等大家回过神来，马蜂窝已经有磨盘大小了。大家只好小心翼翼地不去招惹它，多少年来倒也相安无事。直到有一天，那马蜂窝竟然被捅下来了！
那天正是午饭时候，哥哥端着满满的一碗面条，边走边咽着口水。大家忽然看见哥哥把碗丢在地上，面条泼了一地。母亲心疼饭食，待要痛骂哥哥，只见哥哥用手捂着脑袋，满面痛苦地蹲下来，嘴里只叫，有马蜂、有马蜂……
母亲抬头看老榆树，看见原先吊着马蜂窝的地方只剩下一个灰色的梗蒂，几只马蜂失魂落魄地团转着。母亲急急出门，在门外，一个包着头脸的汉子手里拿着那磨盘大小的马蜂窝，洋洋得意的样子。母亲就直着嗓子喊，恁戳马蜂窝的，看看把我们家孩子的头蛰了呀！
那汉子连忙把马蜂窝收在袋子里，弯着腰跑几步，看了看哥哥的头，说，没得事，我这有药的！就怀里掏出一个盒子，用手指挖出了一点白色的东西，揉搓在哥哥头上。哥哥随即止住了哭声，拾起碗来重新去盛了一碗面条，美美地吃起来。母亲说，幸好今天多下了面条呢。
那汉子讪讪地笑，说，这马蜂窝挺大的，给恁一块钱吧。母亲摆摆手说，不要了，恁给戳下来也算做好事呢，整天悬在那里也挺吓人的。
那汉子谢了，带着马蜂窝，吹着口哨一路走了。
五
也许是因为村里要通电、竖电线杆。
那老榆树占了大半的街道，离电线太近了。电工高高地爬上去，把老榆树临街的一面枝桠全锯掉了。老榆树被理了阴阳头，从此便元气大伤，整日郁郁寡欢地立着。
村庄的干道上，却一根根竖起水泥电线杆，两条手指粗细的铝电线从遥远的地方蜿蜒扯过来。夜里，家家户户亮着灯，大人孩子们躲在家里守着电视机，嘻嘻哈哈地笑着。老榆树空落下半天的月光，冷冷清清。
也因为临着电线，父亲再不敢用长长的竹竿举镰刀割榆树枝了。许多年里，村里再也没有飘扬起蒸榆钱的香气了。
也许是因为小叔要娶亲了。那时的小叔还很年轻，晒得黑黑的。娶亲就要翻盖新房，要扩建，那老榆树挡住了道。
何况它也太老了，春天结的榆钱也零零落落。
大家终于决定要卖掉它了。
六
买树的人开着拖拉机来了，后斗里坐着一位后生。那中年人先是扬起头来看，赞一句：好高的榆树啊！那后生只瞧一眼，不声不响地爬上树去，把腰间拴着的长绳系在粗粗的树干上。
两人从车斗里拖出来一把大大的锯来，那锯齿就有手掌大，闪着阴森森的光。孩子们呆呆地围看着。榆树它逃不动，只静静地等着命运的审判。
那锯剌在身上一定很疼吧，我想。当两人把锯选定位置，开始剌第一下的时候，我浑身打个机灵跑开了。
待得半下午的时候再来看，两人已经把树根两边的都剌开了，白森森的锯末在地上划了两个半圆。中年人拿着纸烟村前村后地找来许多人，东西两边十几个人拉着绳。他们呐着喊，一、二、三，一、二、三，高高的树冠和树干便剧烈地摇晃起来。
我抬起头，看见天空都摇晃起来，幅度越来越大，只听树根处“咯咯喳喳”脆响，那硕大的老榆树就倒过去。拉绳的人便斜着身子拉，那老榆树却歪斜地倒向了屋墙。只听“轰隆”一声响，老榆树压塌了我家的半边外墙。幸好有二道墙撑起了树干，大大的树冠荫在房顶上。母亲说，这老榆树有怨气呢！
烧柴油的电锯“轰轰”地叫起来，腾起一阵阵黑烟，声响了整整一下午的时间。天擦黑，老榆树的树干被分割完，装满了拖拉机的车斗，黑黑高高的一大垛。
母亲接过钱来，只数了一遍。拖拉机烟囱里喷着火光，轰轰地开走了。后生背坐在最高的树干上，看不清表情。
第二天，满地还有散落的小树枝，又被走街的小贩收走了，说是用来制庙里烧的香。村里的羊都来到我家门前吃榆树叶，它们倒是快活了好几天。
倒塌的墙很快修好了，墙角却空阔了一大片地方，连天空都显得高远了。
七
老榆树在原地还遗留着高出地面三寸的硕大树根，我们每每抢着坐在上面，指点着数一圈又一圈的年轮。那年轮到底是多少圈，最后谁也没有数清楚，后来大家也觉得无聊，不再数了。有时玩游戏，走在树根处，一时不留神还要绊一跤。
终于，在弟弟被绊倒磕破嘴唇后，父亲花了三四个下午的时间，将硕大的榆树根挖出来了，黑黑的一大团，比那时的我还要高。冬夜，在榆树根底下引燃些玉米杆或麦秸就能够一直烧下去。大家围坐一圈，向着火、背靠黑冷的冬夜，闲聊着。夜深了，大伙儿又打着哈欠散去。父亲端一盆冷水泼上去，火滋滋叫着没了光亮，落下一片灰白。抬眼望，满天星光，有流星划过天际。
那榆树根竟然整整烧了好几个冬天，温暖了一张张或沧桑或天真、或精神或困倦的脸。
后来，挖树根的洞也填上了，风吹日晒，雨淋雪埋，那土色也变得和周围一般无二。许多年后的春天，我们还可以在屋前屋后寻见小小的榆树苗。它们举几片熟悉的椭圆形的叶片，小心翼翼地窥望着这个世界，但它们很快被鸡鸭鹅或者牛羊们糟蹋，没有机会长成参天大树了。外来人也就无从知道，在这里曾矗立过怎样一棵雄伟的榆钱树。
八
老榆树的倒下后，只两三个春天的时间，村里人就将老树几乎砍伐净尽，空缺的地方很快被一株株直溜溜的速生杨树占领了。因为树种单一，杨树林却经常发生成片的病虫害，一树树的虫子。那虫子浑身雪白，喜欢吊着一根丝在风中荡秋千，老人们称它们是“吊死鬼”。
那时我们已经在十几里外的镇上上初中，周末一起骑车往来于学校和家之间。天空总是灰蒙蒙的，路两旁清一色的杨树无精打采地立着，高处的叶子被虫子咬噬得斑驳不一，虽是盛夏，也让人感到一阵秋寒。我们骑车很快，但总有一两只“吊死鬼”落在头上、脖颈里，凉凉的，让人害怕。
离开了村庄，我的生命岁月好像也按下了快进键，按照早就设定好的轨迹不由自主地行进，中考、高考、大学毕业、工作、结婚、生子，一晃眼已是而立之年了。母亲对我说，你命好，这辈子不用在土里刨食了。
我苦笑，心中五味杂陈。行走在大城市干净的砖石路上，我却深深地想念被隔绝了的土地。
在大城市漂泊忙碌，只有春节或国庆才难得回故乡。村里的青壮年都出去打工了，只有老人妇女儿童苦守着日渐衰败的村庄。奶奶经历了两次脑卒中，腿脚行动不便，连说话都不清了，只日日坐在门前的矮凳上，望着人笑。父亲腿部静脉曲张越来越严重，走路一瘸一拐的。小叔家的孩子已经去县城上中学，今年就要参加中考了。
村庄再也不是我记忆里的模样，它憔悴了苍老了，在夕阳下叹息着。
后来在书上读到，那榆树上的小甲虫，学名叫“萤叶甲”，和萤火虫并不是一种，博学多识的明爷爷那次却说错了。我想着下一次回家，要当面告诉他呢。
那天和母亲通电话，母亲忽然说，你知道吗，隔壁明爷爷患肺癌去世了，已经断七了。我愕然，上次见到他老人家还精神矍铄，说要活到八十岁呢。
在朦胧中，我仿佛又看到，月明星稀的夏夜，一位老人吸着纸烟，点点萤火在身周飞舞……
九
春天再次来临，在老榆树曾经站立的墙角，却连一颗小榆树苗也不容易寻到了。那老榆树皮制成的庙香也早已燃尽了吧。
然而，在我的记忆里，那老榆树依然郁郁葱葱，荫蔽着我回不去的少年时光，还有那时年轻的人们和热闹的村庄。
