那年那月那人

虽然时光已经过去很久远了， 但是， 那年、那月、那些人、那些笑、那些往事还是一直在脑际里萦回，还是那么的如在眼前，让人感到亲切的同时，是那么地感叹不已。

我刚下乡插队时，身高不足一米六，挑起粪桶来“三爷子”一样高。走惯了城市平坦大路的人，硬着头皮挑那力不胜任的重担，在田间地头“逢坎上坎”、“遇坡爬坡”的，就像一只幼犬，睁着畏惧又犹豫的眼神，没有退路又得奋勇学样，便始终是朴爬礼拜了。

初次挑粪，就洋相百出，一担本来就只装了大半桶的粪水，等我咬紧牙关跌跌撞撞地挑到地头时，已经只剩小半桶了。自认为已经将吃奶的劲都使出来了，但还是不像一个劳动人民的样子。于是，我特别羡慕那些土生土长的农人，羡慕他们举重若轻的体能和壮实的身板。很想照葫芦画瓢，但几年的磨砺，学不来农人的硬朗，练不就百折不弯的铁骨，这是我的遗憾。但是，那年那月的许多人和事，却深深地刻印在大脑的沟回中，难以磨灭……

一、 张六其人

我们生产队有一艘大木船，额定载重13吨，专门用于进城送公粮、装肥料什么的。特别是每到下半年种豌豆、胡豆、小麦之际，总要进城去装几船垃圾肥。所谓垃圾肥，就是到小城江边的垃圾堆上去刨挖那些城市垃圾（那时，小城的生活垃圾等都是集中倾倒在江边古城墙下），用竹筛过滤后，运回到生产队作为播种时的基肥。

经过长期沤制过的垃圾肥，“有机”、“环保”、“后劲足”。可在如山样的垃圾堆上刨挖，吃力还不算啥事，刨挖到深处时，那沤得发烫、说不清道不明的臭气冲天而上时，可就太让人吃不消，甚至嗅之就要发呕了。但是，我看见农民们好像百毒不侵般不当回事，甚至还是那么有说有笑地轻松劳动着，也只好强忍住翻江倒海的胃部暗涌，竭尽全力地跟进和效仿。

垃圾在竹筛上跳着舞，细小的颗粒像无数漏网之鱼，在竹筛下面层层堆积起来。这时，社员们便将肥料一担担地装运上船，运回生产队公房的大敞坝角落上，小山似的囤积，再浇上粪水二次沤制。这样，可用于直接施在地里的垃圾肥便成了。

在社员们看来，小小的垃圾肥，具备三种功效。一是遮盖种子，二是起到底肥的作用，三还可以防止被人、鸟等偷吃（诸如花生、芝麻之类的种子）。

从船上将垃圾肥一担一担地挑回生产队，是没有体力的我辈望而生畏的活路。因为挑垃圾肥这样的重活，是采取“记件”制，重量与公分是密切挂钩的。要多劳才有多得，磨洋工吗，那就是不想“多得”傻子才会这么做。

但是，从江边到生产队，两公里多的路程，说远不远，说近不近，且尽是上坡路。鸳箕（形状大于撮箕，有竹系）装少了，跑一趟不值，装多了，又受不了那般沉重的负荷。因此，像我们这种没有什么体力的人，一说起挑垃圾肥便头痛，想向队长请假，又怕被认为是在“耍尖抹滑”。于是，只得咬紧牙关上。

而农民们一说起多挣工分，就差点没有笑到合不拢嘴了。你看他们是那么的踊跃，那么的干劲冲天！于多挣工分中你追我赶，还那么地欢声笑语，仿佛是在做一件换种方式“捡钱”的活儿……

有一个叫张六的农民，大约有二十八九岁的样子。平时尽管有些吊儿郎当，好吃懒做的。但每逢这种挑抬下力的活路，却还是要积极出工，多劳多得嘛。最关键的是还不限制时间，更不管你挑多挑少。你愿意，力气够大，你就是一挑将整船的垃圾肥挑走，也不妨的——这是我这类力小之人巴不得的窃想。

张六在我们生产队，算得上大力神之类，一担能挑两百八九到三百来往斤。像这种两公里多的路程，人家只是换换肩，并不歇息便一肩就挑到点了。不像我们，走不了几步便要歇息一会，而越是歇息就越觉得担子压人，没跑上两趟，就双腿灌铅，肩膀红肿生疼，几乎连路也走不动了。与张六相比，他跑一趟，就等于我们跑三趟，真是让人羡慕得要死。

但是，张六也相当能吃。那时的挂面是一公斤一把的。一把挂面被他一锅下，顺便还要扯一大把菜叶和着煮，起锅后加汤就是一大搪瓷盆。张六一顿就吃它个精光，还仍是那么的意犹未足。

那时普通人家吃面条，是没有作料可讲究的。张六家徒四壁，就要加“更”了。听他说，吃了一辈子的面条，感觉最好的作料就是胡豆瓣（豆酱）；如果没钱，就以盐巴为主料，切几个干辣椒和匀就成。什么味精、豆油、芽菜之类的，连想都不敢想;什么肉臊子、三鲜味，荤燃……他可能连听也没听说过！

张六的吃相，更是不摆了。只见他将煮熟的面、菜从锅里连汤带水地倾倒在一个大搪瓷盆里，倒上足够的胡豆瓣，等不及挑匀，便夹起一大夹，边吹，边往大张着的嘴巴里送……并没见他怎么咀嚼，第二大夹已经送到了嘴边……晃眼一看，以为他在饕餮海味山珍。而那津津有味，埋头狂饮的相貌，就像一头口渴到极点的牛——只见搪瓷盆里的面在迅速减少，而不曾见他的嘴离开过那搪瓷盆的口沿一会儿。等看到搪瓷盆底子向上，这便是在喝汤了！

吃面是这样，吃“鸡婆头（白面加盐，参水和匀，扯成鸡头大小的形状）”也是得用大盆盛装，才满足得了他的大肚量。不过，每每会受到“锅里已经没有了”的残忍打击。这时，表达依依惜别之情，就唯有用舌头将空盆舔上一遍了。

张六能吃，但他有一个优点，就是不挑食。只要可以填饱肚子，无论好歹，就是非常幸福的生活，何况是精面呢。也就正因为他的能吃，“幸福日子”便常常要与他擦肩。一年中，一般只在新麦下场，分到手后的不多几天，才能尽情享受。过后，就只有以麦羹羹去填他饥肠了。

俗话说，能吃就能做。张六只要认真干起活路来，在我们生产队是没有对手的“独孤求败”。可惜就是有点好吃懒做，加上从小就养成的顺手牵羊的坏毛病。一年四季，不容易看得见他在田间地头劳动的身影。而大多数时间，看到的是叼着自己裹制的又粗又长的喇叭型叶子烟，常年穿着一件补丁重补丁，黑不黑、青不青的大半长的衣衫，敞开的胸膛上抱着他那不到两岁的孩子，这里溜溜，那里逛逛，整天无所事事的悠闲形象。

说他是个地痞吧，他似乎从不作恶。最多，只是顺手牵羊地摘人家一个南瓜，掐别个一把豇豆什么的。实在揭不开锅了，张六便厚着脸皮去扭着队长，要求预支来年的粮食。队长被纠缠不过，只得答应预支一点给他。于是，张六一直是寅吃卯粮的“特困”户。

每每在农忙季节，比如栽秧打谷、挑肥送公粮之时。队长说：张六，整天缩在你婆娘的被窝里还没有够吗？哪天谨防连腰杆也给你挣断！听到队长半开玩笑的训诫，张六不好意思地笑笑，于是开始出工。

张六的特长不多，但挑担子是他的强项。比如挑水谷子，他最重时可以挑到三百五十来斤。在农忙时有这样的强劳力，确实是队上的一大幸事。

奇怪的是，这样懒惰的人，平时竟特别喜欢帮忙。比如哪家要修房造屋之类，他准是早早地就来到了人家的工地上，而且，帮忙的活路干起来特别尽心，艰难险阻都不怕。因为，那时主人家虽然不给工资，但饭是管饱的。不过，尽管张六帮忙特别热心，特别肯出力，但主人家大多不喜欢他的到来。主要是他的食量太大，没有几家人承受得了。然而，张六既然来了，谁又好意思不要他“帮忙”呢？

摆弄船只，也算是张六的强项。几乎每次大木船进城装肥料，送公粮什么的，队长都要喊上他。主要是张六太体壮如牛了。再加上他也喜欢显弄自己那无师自通的“领江”本领。不过，队长也会领江的。因此，只要有队长在船上，他便只得委屈做前领江。所谓前领江，其实就是全凭体力在开船和船要停泊时在船头撑篙、收放跳板。特别是重载船起航时，船身沉甸甸的，没有力气，那船怎么驶离得了港湾？而靠岸时，船的惯性又是相当大的，如果在船头未触沙滩前不能一两篙子撑住，那么，就有可能让船身搁浅而造成船底的磨损，甚至触礁之类的情况了。所以，必须要有相当的体力才干得下前领江的活儿。

平时，大伙儿都不怎么搭理张六，惟有在重载行船的时候，他要去做后领江，就会遭到一致反对。因为，张六是个吊儿郎当惯了的人，大家是不会拿自家的性命去由他闹着玩的。此时的张六，也只好俯就在前领江的位置上了。

一次进城装运垃圾肥，本来船的中仓早就已经有些浸水了，在装船时，大伙儿又没有去管那么多，只想到从小城江边斜斜地飘过江面就是生产队的码头了。那么近，应该没什么问题的。于是大船便装得有些“过压”了（超过了准载吨位的水位线），再加上那天进城赶场的社员又多，许多人还买了不少煤球之类的物什，整个船就更显得笨重而沉着了。

船在斜漂过一个叫九龙滩的回水沱时，恰好船身骑在了暗涌上，全船八只桨拼了命的划，仍然摆脱不了暗涌鼓弄的势力。几番来回，摇摇欲坠的笨重木船在回水沱里打着圈，出不去。如果再摆不脱暗涌和回水的力道，整个船只有翻沉一条路可走了。而正在这时，一艘逆水而上的驳轮已经看得清它的桅杆了，再过最多七八分钟，驳轮就会驶过木船现在的位置，即使不会相撞，那涡轮搅起的大浪，也会几下就将木船浪翻的。队长也急了，只见他站在舵位上，马着一张脸，扯圆了嗓子喊：不出力，变沙牛！

这既是骂人又是鼓劲的简短有力的六个字，代替了往昔“嗨-啰着”的号子声。八名桡手脚蹬船板，拼尽全力，以附和“变沙牛”作为简短的鼓劲加油号子，每一下，都将桡子深插江水，其他坐在船舷边的男社员，也抽出扁担作桨……大伙儿拼了命地划呀，划呀……在驳轮未到之前，终于驶离了暗涌和回水的势力范围，沉重的木船像一个临盆的孕妇，大着肚子缓缓地向生产队的方向斜斜地划了过去……

张六在这次的历险中，表现上佳。特别是有一次，船被回水扯回来，眼看就要撞在江边上突出的一块礁石上时，张六几乎是以快要仰躺到船板上的角度，奋力将船撑离了险境，保住了船只和大伙儿的生命安全。回到队上后，队长以让他负责晚上看船作为嘉奖，也顺便给了他一份比较固定的“挣工分”活路。后来，张六在长期的驶船中，近水知鱼性，终于成为一名颇识水性的领江。

二、 疲塌的毛子

我们队上还有一个年龄和我不多大小（16、7岁）的小伙子，也姓张。但大名究竟叫什么，没有几个搞得清。我在生产队当了五年知青，从没有听人叫过他的大名，都异口同声地叫他“毛子”。连生产队开会时点名，也只叫“毛子”，如果喊不应，便大声地再叫一声“张毛子”，便会听到墙旮旯里传来嗫嚅的回应声：——到。再看他时，早已经满脸紫胀了。这时，大伙儿便会响起一阵善意的哄笑。

毛子家就他们娘儿俩。他娘是个小脚老太太，几乎没出过什么工，只在农忙时，队上的保管室有什么摘胡豆角，晒谷子、麦子之类的活路，他母亲才出来出工。平时，全靠毛子一个人挣工分维系娘儿俩的生活。

而毛子又是体单力微之人，比我好不到哪点去，工分就当然比妇女还挣得少了（我下乡时，劳动一天评工3.7分）。再加上毛子又比较偷懒，一锄头挖下去，半天也不见他再举起来。干活路不认真，还喜欢到处答“飞白”。这个摆东，他要一嘴叉过去；那个说西，他也要去按一个尾子。年纪轻轻的，就学着七老八十人的样，裹一根喇叭叶子烟，不断的点火，不断的吐口水。旁边的妇女看不惯了，就说：毛子，你把烟放倒起嘛！于是，毛子嘿嘿地笑一下，也不反对，也不照办。妇女又开玩笑般下矢口说：看你今后怎么找得到姑娘儿（老婆）！这时，毛子不再嘿嘿了，赶紧将叶子烟别到耳朵背上，做出一副认真劳动的形状。妇女们便集体掩了嘴笑，直笑得毛子脸红筋胀为止。

有时，毛子在挖地时，听别个吹牛听入神了，便杵着锄头肉几几地傻笑。队长看见了会老远就喊：毛子，“清脉（号脉）”清出病来没有？那锄把得了好重的病吗！

毛子听到队长变着花样的吆喝声，浑身吓得痉挛一下，赶忙出力地挖几下。等队长一转身，便老毛病再犯起来。

然而，毛子又很经不住别人的激将。说：毛子，这挑水谷子你怕趁都趁不起来哎！毛子立即绷着脸，丢掉手里的锄头，雄爪爪地走到那挑水谷子旁，望手心里啐一口吐沫，双手使劲地搓几下，微蹲身体，就去挑那担子。只见他挣得满脸通红，青筋突起老高，才勉强将重担挑离地面。接着，开始颤颤巍巍地迈动他婴儿般学走路的步子。但没走上三步，便立刻左右摇晃起来，毛子还是有惧怕的，他怕闪了腰杆今后不好找姑娘儿。于是，砰的一下将沉重的水谷子箩篼筑在地上，拾起锄头，像一个得胜回营的将军一样，踌躇满志地走掉了。

毛子特爱抠黄鳝、泥鳅，以及在水田里用竹篾罩子罩鱼。哪怕在田里薅秧子，只要看见了黄鳝洞口，就直到要将黄鳝抠到手为止。在“吃排烟（集体劳动时，中途有规律的短暂休息）”的短短时间里，他也要沿着田坎逡巡。抠到黄鳝，他便在田埂上折一根草杆，将黄鳝串起来提在手上，等收工时拿回家去集中存放。等够卖一回了，他娘便迈着小脚，杵根竹竿，拿到城里去卖了钱，买些盐巴什么的回来日用。毛子抠到再多的黄鳝泥鳅，罩到再多的鱼，他娘儿俩也舍不得自己弄来吃。问：为什么不自己吃一些呢？答曰：怕腥臭！

毛子正在长身体，油荤又少，那饭总觉得没吃饱过。即使让肚子胀到痛，放下筷子，不一会儿便又感觉到饿了。所以分到的粮食根本不够吃不说，还要不断地东家挪西家借的。还倒是要还的，但必须等到下一季的粮食分到手后去了。所以大家都怕毛子拿着空升子（一种量具）走到自己家里借粮时那副哭丧着的笑脸。

毛子一年四季都穿着一件看不出颜色的半长衣服，补丁五颜六色地重叠在上面。纽扣是早也不知掉在何方了。于是，毛子就用谷草捻成绳子，拦腰扎住。

不知是毛子从小生活一直太差还是生下来脚杆就畸形，走路有些像在扭秧歌，左脚迈出去迈到右脚前，右脚迈出去，迈到左脚前，让人担忧哪天会被自己绊倒。

三、 喳闹雀儿、肉汤和盘子

队上有一个叫何一的人，说话有些结巴，然而却特别喳闹。人们送他一个外号——喳闹雀儿。而他特爱激动，一说话，就满脸溅朱，还吐沫星子乱飞。特别是恼急之时，那嘴巴越发不争气，半天抖不抻一句话。常常是嘴快的已经说了他四五句了，他那句话还没抖抻展。这时，总要急得他眼珠子也几乎要鼓落出来。

何一爱惹是非，常常摆出一副雄辩家的架势，拿一天不吵上一架，他仿佛就会浑身没着落，恹恹的，打不起精神来。

有一个与他同姓，年龄也相仿的人，叫树春。这人的脾性恰恰与何一相反，是个半天也放不出一个响屁的人。春树说话行事疲塌疲塌的，身上又有很重的狐臭，特别是衣服穿得单薄，又大汗淋漓的春、秋、夏三季，离他两米左右，便熏得人受不了了。爱取绰号的人送他一个非常形象的外号——肉汤。慢慢地，男女老少这样叫，连他的老婆也都这样叫。但他从不生气，还笑笑吟吟地应着你。

你别看肉汤整天肉几几的，可一旦“杀一句腰腔”，又总是逗得人们哄堂大笑。而且，他特别爱杀何一的腰腔。

有一次，何一正在那里洋洋得意的高谈阔论，说什么城里人爱穿那种单薄的“的确良”，有一天赶场，正逢着下大雨，他看见满街那些姑娘媳妇们被雨水淋湿的衣服紧紧地贴在胸口上，圆鼓鼓，颤巍巍的，他都不好意思看。

肉汤说，你怕不看！连你老婆上个茅厕你都要垫起脚睃的，说来要人信嘛！

大伙儿轰的一声笑起来。

何一立即青筋突突乱跳。嗫嗫喏喏半天，头也是那么偏一偏的，仿佛要打架。但是不但没有打，还只憋出了一句：我、我……你看见我、我睃我老婆了吗？不是看你跟我、我一个姓，我我我……

肉汤不紧不慢地接话：你怕要咬人家的锤子！

大伙更加哄笑不止。从此，何一看见有肉汤在时，他便再也不吹牛了。

在插秧的季节，车水是比较悠闲干净的活路。但必须要个子大、体重重的人干起来才没有那么吃力。于是队长安排说：肉汤，你去车水。接下来还要安排一个人与肉汤打联。大伙都迟迟疑疑的，怕他身上的那股狐臭味。即使说不来了，与他同在一架水车上车水，也总是要叫他站在下风头里，肉汤总是笑笑吟吟地答应。

只有一个叫盘子的媳妇，不知是她嗅觉不那么灵，还是对肉汤有好感。几乎每次车水，他都愿意和肉汤打联，而从没听她“喊黄”、推辞。

盘子长得不俗，丰满拽实，一张脸如满月银盘，很能干，又很和人。男人们都喜欢和她开玩笑。她却从来不发火，只是抿着嘴笑笑。他老公却长得瘦高瘦高的，像一根竹竿，人又木讷，干活焉里吧唧的，还要吃全劳（干一天活路评十个工分）。因此，常常看见他干起重活来有些力不从心的样子。这时，男人们就要打趣他了：嘿，我说，昨天晚上又加了班吗咋个的哟！遭不住盘子缠吗，你就说一声嘛，老表弟兄务必是要帮忙的！

盘子老公也不还口，只是似笑非笑地挑着他的担子走自己的路。这时，盘子如果正好在旁边，她就会笑着道：你怎么不喊我老公帮忙呢？打趣的人说：等你哪天懂得了什么叫本事后，你就知道该谁喊谁帮忙了！说完就是一阵开怀的哈哈。盘子嘴角撇了一下，装作没听见，还是那么笑脸盈盈地该干啥继续干啥。

那年那月，农村男人们的玩笑开得比较大，有时还拉拉扯扯的，但大家都不认为有什么不妥。而且，都喜欢和盘子说笑。比如，正在田里薅秧子，有时遇到那种烂包田，一脚踩下去，会陷得很深。这时紧挨着盘子的男子，就会干笑干笑地向盘子“求救”：盘子，这次陷得太深了，你怕帮着往外绷一下嘛。

盘子还真的拉着那人的胳膊往外拖。

割完麦子后，一般都是力气好的男人将麦杆捆扎停当后，大伙儿才一起往队上的公房里挑。如果盘子走到一个爱和他说笑的男人面前挑麦梱，男人接过竹扦担帮插好麦梱后，就会话中有话的说：盘子，这次插得很紧的，保证中途不会滑脱！盘子假装听不懂，只是笑着回应说，你婆娘来挑的话，你怕更给她插得紧哦！说完，打着一阵哈哈，挑起担子，一阵风一样地跑走了。

玩笑尽管开，但从没听见过盘子有什么风流韵事。那时盘子的孩子也才两三岁，可能她当时也就二十来岁吧。

那年那月的物资是很匮乏的，生活也过得相当清苦。一年到头，队上也就杀两三回猪。每次杀一头，分到每个社员的头上，平均也就二、三两肉的样子。因为吃肉是件很不容易的奢侈事。于是，在每次分肉时，大家都争着要最肥的“饱奶肉”。但一头猪就只有肋骨那两方肉最肥。分谁不分谁都不妥。为了避免产生矛盾，队长便叫杀猪匠先将猪肉按四两左右一份（俩人的量），肥瘦搭配均匀，在分好的每份肉上贴上一、二、三的数字，才开始另外写号抓阄。人口多的家庭等第一轮抓完后接着又抓，等抓齐了自家该分的份量为止。这样，便肥瘦都搭配得比较均匀了。

每当遇到杀猪分肉的那个黄昏，若是在生产队所辖的范围内走一遭，你立刻便会发现：家家户户的炊烟中都弥漫着一股股久违了的肉香，勾得人垂涎欲滴。你从飘散出的肉香中可以清楚地判断：这家在火爆回锅肉，那家在煮川汤……而在烟火、肉香、锅碗瓢盆的撞击声中，还夹杂着大人骂，娃儿叫喊的呼娘唤儿声。这时，你不得不感慨：生活中有肉吃，是多么美好的享受！而你潜心倾听那些“交响”，一种对美好生活的向往又会油然而生。比如眼前吧，一人分到那么一点点猪肉，就可以带来那么大的欢快和喜庆。那年那月的人，真是容易满足啊！

生活，有时沸沸扬扬，有时则鸡零狗碎。但是，在那年那月，每人分到一小块肉便欢天喜地地呈现出过节时才有的热闹景象，总是那样的让人怀念、向往，并感叹不已……

嗨，时光已经过去这么久远了，曾经在我心中留痕的的张六们，生活应该早已经烈火烹油，鲜花着锦了吧！