几经波折终于问世,并于2000年获得第五届茅盾文学奖的《尘埃落定》(阿来著),是一部非常好的长篇小说。尽管20年过去了,再度重读,仍然有卷不释手,一口气读完的欲望。作者于观察世界,描绘那个独特“王国”所采取的视角、剖面,以及不拘一格的独特叙事手法,总要将我的目光紧紧地吸引。
小说以一个“傻子”的身世,以及通过“傻子”的眼光观察和认识到的这个世界的奇异和奥妙,并以他独特的“傻子理论”处理外部世界与内心世界的矛盾,展现和刻画那个靠近东方的藏族部落、末代土司及其家族的悲欢离合故事。从叙事的角度看,似乎有一点鲁迅《狂人日记》的影子,但却又是那样的不落俗套。而作者丰富的生活底蕴,以及见微见著、轻松幽默的叙事技巧,是那样的让人在阅读中体验到一种“傻里傻气”的轻松与欣悦。
特立独行的土司部落,完全是那种靠原始承袭制和血腥的奴隶制来统治和奴役人、摆弄人的野蛮部落。部落间扯不清的“亲戚”关系,是相互间为达到平衡利益矛盾,维护各自独立残存的条件和筹码。小说通过傻子的视角,以土司制那种独特个体的兴盛衰亡为径,以围绕土司生息、生活的一群群“上人(土司贵族)”、“中人(自由人、老百姓)”、“下人(奴隶)”的命运及其悲欢离合为纬,讲述了一个个令人耳目一新又唏嘘不已的人间悲欢故事,塑造了一大群过目难忘的人物形象——
贪恋权力、惟我独尊、夜郎自大、刚愎自用的麦其土司;那个被公认的聪明人,他也自以为是、心胸狭隘、孔武有力、视找女人如儿戏的“土司当然继承人”“哥哥(旦真贡布)”;每天用牛奶浸手、衣着光鲜、装出一副“病西施”模样,弱不禁风、其实是由下人——曾经的妓女——一朝上升为高贵人的土司太太;淫荡而美丽无比的“傻子”老婆塔娜;忠诚恭顺的跛子管家;酸腐气十足、懂得审时度势而“两边不讨好”的黄特派员;对“上人”生活因羡慕而失之楚楚、得之佼佼的“下人”桑吉卓玛;面目呆板手长腿长的老少两代行刑人大小尔依;愚忠而一心甘为主子效死的奴隶嗦郎泽郎;放弃土司权力争夺,出国做生意大发,出资支援白色汉人抗日的傻子叔叔;出国渡了金归来就自以为已经是“外国人”的傻子姐姐等等。这些都是一个个多么有血有肉、生动鲜活的人物形象啊!
正如“世上的一切”是神祗“哈”的一声便造就的一样。土司的呼风唤雨杀人如麻也无一不是在“哈”的一声中实现的。因此,即使是毫无悬念的土司继承人旦真贡布,也巴不得早早得倒权力的移交;而在位的麦其土司,又恨不得永远在位;就是众人公认的“傻子”,当从北方的边界城镇返回土司官寨,受到人群的追捧时,在他原本的“无意识中”,也萌发了强烈的“篡位”的野心……于是,权力之争,权力的扩张,权力的自保,便很自然地在部落内部,在土司与土司继承人之间,隐隐约约甚至明目张胆地进行着、较量着、展开着。
而在土司与土司之间,部落与部落之间所进行的牵涉到地盘、物资、百姓、奴隶等的巧取豪夺,更是那样的残酷与血腥,那样的阴谋、阳谋无所不用其极。这些利益与权利的获取、较量,既强化着土司的权力意识和决定着地盘的涨缩,也在不断地促使土司渴望巩固和发展壮大自己权力,并在力葆“江山万古”的同时,萌生或实质性、不择手段地做出与外力联手的种种行为。于是,我们便看到一幕幕“聪明人”上演的“自作聪明”;女土司茸贡自以为得计的赔了夫人又折兵;肥胖的拉雪巴土司任人宰割的无奈傻相;公认的“傻瓜”的“故意装傻”却常得“神灵眷顾”而备受青睐、更让权势者感到心有惕惕、岌岌可危而伺机报复的人间悲、喜、闹剧来……
藏族是一个勤劳、骠悍而又神秘的民族,而小说中接近东方的藏族部落似乎又有它独特的神秘之处。其地理位置远离“西方”,与“东方”也不近。当受封土司的文件印绶又都来自“东方”的帝国时,将“东方”作为靠山而远离、甚至断绝与西方的宗族纽带关系,也就很有些“见利忘义”甚至无利不起早的意思在了。加之因为天高皇帝远吧,这里的土司权力高于一切。在他们的心目中,土司的地盘就是“国”,而土司就是王。“哈”的一声,就可以改变、决定他人命运的巨无霸权力让他们陶醉其中。喇嘛也好,活佛也罢,都只不过是土司权力的附庸。他们不但不能在权力上左右土司,更不能自作聪明的支使或改变土司的行为。相反,只能看土司的眼色行事,巴结、讨好无不所用其极——说穿了,即使是“至高无上”的“神权”,在那个特定的历史条件下,在那个特定“国度”,也只能乖乖地为土司的“霸权”服务。如果胆敢饶舌与图谋不轨,轻者失去生存条件,重者枉送了性命还不知是怎么就升天了的。而聪明的麦其土司自养一个门巴喇嘛,故意冷落自以为高高在上的济嘎活佛。神权的被分散,地位的尴尬,使得两派势力都只能小心翼翼地为土司描绘“来世”,不能指手画脚的决断“今世”。
显然,他们又不只是一群酒囊饭袋。他们手中掌握着许多奇异的医术和法术。如神奇的药粉,神秘的疗病方法,顶冠仗剑的施咒神功,通过怪诞现象预卜大事的慧能等等。因此,土司还得依靠他们的帮助以达到自己巩固政权,扩大地盘的目的;而喇嘛和活佛们又要靠土司的银两生活和生存。双方的相互依赖和互为提防、牵制造成了这种畸形的关系。畸形的关系又演绎出几多的联合和妥协。这些现象在给我们展示出大千世界神秘奇异的另一个面的同时,也颇有隐意地勾勒出土司政权得以巩固和扩大的实质性内涵之一。
小说中的“傻子”其实是一个大巧若拙,大智若愚的真正聪明人。他善于在不同的历史条件下凭直觉去破解和追逐自己的“命”与“运”,通过自问“我是谁”?“我在哪里”等的自我“提醒”,游刃有余地处理现实与奢望这些矛盾和冲突。他清楚地看到:有思想说真话的,要么被割去舌头——那个取得了格西学位,妄图建立新教派的翁波意西,要么枉丢了性命——那个被处决后由行刑人留下了一件紫衣的神秘人物。尽管“刑不上大夫”,但父亲麦其土司及土司的当然继承人——哥哥,一旦窥知了他的“假傻”真聪明,那么,能够活到哪一天,都就是一个未知数了。于是,他这个表面上的“弱者”,想要实现自己的野心,而在其“势”又不能“力敌”时,如果硬要与“强者”(麦其土司的当然继承人,“傻子”的大哥及老麦其土司)明争的话,那么他便只有作为牺牲品被葬送掉的一条路了。因此,他便采取“暗斗”、“装傻”的方式来迂回实现。运用自己独到的“高瞻远瞩”、“宽仁”、“平和”的战略战术来充实自己的力量,扩大自己的势力范围。于是,他平时倚傻装傻,而常常又上演一出出仿佛“瞎猫巧遇死耗子”的“巧合”来瞒天过海,掩人耳目。让他的敌人和对手失去防备,于麻痹后一步步去实现自己的既定目标。
在罂粟花战争中,与麦琪土司心有灵犀地放弃种罂粟而全部种粮食,是傻子大智若愚的具体表现。而事先领悟父亲的去北方城堡的意图,更是对假傻子真聪明在边界建立市场,大展拳脚的铺垫和伏笔。他自有一套笼络人心,征服那些虎视眈眈又走投无路的“拉雪巴土司们”的伎俩和方法。用这套方法不发一枪一弹,让拉雪巴土司损失了大量的部落、百姓和奴隶;用这套方法得到了茸贡土司的女儿塔娜,变相地得到了茸贡土司的地盘和家业(当然,土司的桂冠,因了时代前进的步伐而最终失之交臂)。而且,这些伎俩和方法远胜过他那勇猛而又不乏刚愎自用、一味只知道打打杀杀的大哥。当他的大哥被复仇者的利刃夺去了性命,当他的父亲——强大的麦其土司老态龙钟后,这个“傻子”便不再装傻了。他以他的睿智彻底征服了靠近东方的土司们,并“突发奇想”地建立了市集,开始了领先一步的藏人贸易、藏汉贸易。日日广进的财源让麦其土司的官寨仓库被金银及珍宝塞得满满当当,具体财富的拥有远胜过他父亲。然而,当他还想为实现自己的一个个大目标昂然挺进,甩开膀子再继续大干时。他的美梦被解放的隆隆炮声震丢了,土司官寨、土司世界也在那场翻天覆地的大变革中彻底地土崩瓦解了。不可阻挡的时代潮流也让再聪明的“傻子”也无法改变其覆灭的命运了。
《尘埃落定》揭示出了一个表面强大的末世土司及其“土司时代”在时代前进的大变革中走向覆灭的偶然中的必然现象。正如小说中借黄特派员的口说的那样:国家衰弱时允许土司这一特定事物的存在。一旦国家强大了,就要强行让其消失了。因此,麦其土司,这个曾经雄霸一方、富可敌国、好运又常常光顾到他头上的土皇帝,在到死也不接受改造、冥顽不化的奴隶主及其“聪明”儿子、“傻子”儿子一道,最终只能得到在世界的翻天覆地的大变革中轰然倒闭的下场。
隆隆的枪炮声彻底地摧毁了傻子们的美梦,傻子也在“不守规矩”的复仇者的利刃下灰飞烟灭,最后“尘埃落定”……
……
对一群愚不可及的群体入木三分的刻画,是这部小说给予读者的特殊奉献;
两次的“地动(大地震)”是土司时代即将覆灭的暗示;
让小说整体氤氲着薄雾轻纱般的奇妙、神幻般的意境,是这部小说的巨大成功;
让读者在阅读时手不释卷,读后思绪低回、拍案叫绝称奇,是作者匠心巧运、笔力老道的成果。
读罢《尘埃落定》,字里行间那些神来的意象、物象,甚多甚广的“比拟”、“暗示”、“隐喻”、“略语”……无不恰到好处地唤醒读者意识中的联想和情感喷泉的升华……
唉,咚咚作响,阴深而阴郁的土司堡垒;可以凭栏眺望,可以享受荣华富贵的土司官寨;瞬间变了风向,说来就来的春天;一望无际的开满妖艳的罂粟花的广袤大地;白雪皑皑的冬天、无路可逃的野画眉;神秘的喇嘛,愚不可及的奴隶……一切的一切似乎都归于了“寂”……
然,尘埃落定之后,又仍然是那么的余音绕梁……