杀羊记

杀羊之前，先杀的猪。

平日里，农家只卖猪，很少杀猪。到了腊月，村里会支起大锅杀猪，可以叫做杀年猪。这也是很多年前的事了。五六个粗壮的汉子穿着黑黝黝的围裙，夹杂这一个瘦高个子拿着长铁棍。大锅下架着熊熊燃烧的柴火，地面杂乱的麦秸杆上黏着紫黑的血迹，四处冒着白气。围观人群跺着脚嘘寒问暖，小孩子追逐着笑着跑着，围着大人转圈，嘴边弥散着白色的雾气，活像一台台正在运行的蒸汽机车。肥大的猪被四脚捆死，抬到了木板上摁牢，壮汉叉开腿攥紧刀，噗嗤，一刀子下去，精准到位，猪血喷涌而出，像刚开闸的激流涌到了大铝盆子里。在被捅之前猪会用力地哀嚎，那是即将死亡的前奏。被捅之后，喘着粗气，只不过喘气声越来越悠长，至到脑袋被完全割了下来。持刀人放心地来了一下深呼吸，周围的人及其他的伙计们也都仿佛松了一口气，大家露出喜悦的深情。小孩子的眼睛不再圆溜溜地瞪着看了，又开始像一台台蒸汽机车相互缠绕着追逐打闹。杀猪人的动作娴熟利索，一气呵成。伴随着猪毛被烧焦的味道，小孩子帮着父母把切成两半的年猪用木制小车推回家，那新鲜猪肉膘子上飘出的气味就是童年时最真切的年味。

我们一家子是能吃肉的。小时候，腊月家里煮肉，我欢天喜地帮忙往灶里填木柴，煮熟后一掀锅盖，肉香四溢。夹出一块排骨就大快朵颐。母亲担心我吃太多了，说肉不能吃顶了，吃顶了以后就没有胃口了，我就此打住。数九寒天里，天气异常的寒冷，母亲给我拌疙瘩汤喝，里面放些炒好的白猪膘。我端起碗来哧溜哧溜吃得满嘴冒油。街坊在家里串门，看着我，不再吞云吐雾了，拿掉烟头，露出半块黄牙：哇！这小子，真能吃肉……

如果那一年的正月里没有肉吃就会感到委屈了。后来街坊养羊的多了。自己也不知具体从何时起喜欢上了吃羊肉。羊比猪干净，最简单就一条绳子拴在树干上，只是经常会把树皮啃掉。如此这般，将几株树苗啃得半死。街坊就搭建了简单的羊圈，很精致，简约风格，线条流畅的艺术美。街坊养的多是山羊，不似有些牧羊人所驱赶的羊群，多半是绵羊，那味是很大的，从土路排着队走过去，尘土飞扬，落了一地黑粪蛋子。放羊是很辛苦的，尤其在溽热的夏季。牧羊人是一个带有历史语境的诗意词眼。羊群慢慢移动着笨重的身躯低下头啃食杂草的茎叶，忠实的牧羊犬趴在湿土上颤动着身子，吐露着的长长的舌头。

尤其绵羊，应该有浓烈的羊膻味。我却对此不敏感。街坊的山羊肉闻不出丝毫的羊腥味。三成菜七成羊肉的饺子最好吃。满嘴流油是其次，那羊肉的鲜香是最重要的。

腊月里杀羊也要选个日子，关键在于天气较为晴朗，便于在院子里操作。杀羊刀早早地在砂轮上霍霍地磨好了，试了试锋利无比。山羊还在羊圈里悠然悠然地反刍着咀嚼玉米渣与干草，肚子已经变得圆溜溜。街坊会提前雇佣一位宰羊人，可能是宰羊人的动作比他利索。

那一天来了。腊月不似农忙时节，街头站立着聊天的人们会过来凑热闹。街坊把羊牵出来，围观的邻居们帮忙把它放倒四蹄用绳子捆牢。这时它不会特别地挣扎，半边脸贴着地面叫唤两声。宰羊人来到他家，先相互嘘寒问暖。他是不会急于动手的，先做一阵子准备工作，估摸估摸这羊能杀多少斤。吸一支香烟，起身拍拍手。大人们一起把羊抬到倒放着的木制推车上面。他把刀子放在旁边，用手摸摸撩撩羊脖子上的毛发。这时的山羊才可能真正感到不对劲，两端向鲤鱼一样向上翘。这当然是无济于事的。摸好了位置，右手攥紧了刀把。他的口中喃喃地说道：不要怨我啊，下辈子不要转生为羊了。我听了觉得怪怪的却又尊重人家的这种自我灵魂安慰方式。家妇赶紧把盆子放在羊脖子下面，嘱托当心点别把羊血弄脏了。宰羊人的刀尖对准了羊脖子上大动脉的位置，用尽力气一刀扎下去，羊血开始咕嘟咕嘟往外涌，伴随着喷溅的血星，流到下面的盆子里，泛起血沫。它的毛发摸上去光溜溜的，并不扎手，却像一根根软化的白色绣针。它全身的尤其四肢上的肌肉越来越绷紧了，痉挛似的抽搐着。血液即将流尽，细细的血流随着毛尖像一条条小小的水蛇滑下来。羊的叫声哀嚎着嘶哑起来，渐渐地就剩下喘气声了，身体内喘着粗气从被割断的气管中释放出来，直至羊头被完全割下来，放到一边。它的眼睛是睁着的，只是看上去很平静，好像刚才什么也没有发生。

接下来，宰羊人就会用刀尖把羊皮剥下来。那刀刃与纯白的羊皮间隙里发出嗞嗞的类似于火柴燃烧的声音。剥了皮毛的羊架被铁钩勾住脊柱骨悬挂起来。宰羊人开始对其开膛破肚，一堆内脏一股脑地被撕了下来。去掉内脏后，宰羊人开始剔骨，将瘦肉一点点刮下来。出色的宰羊人可以将羊骨上的瘦肉剔的一干二净。有些瘦肉与羊脂之间有一层薄薄的白膜。刀尖划上去，有呲呲的微弱声响，就像轻风的吹拂声。宰羊人剔完羊骨，家妇将大锅刷好，将羊架与拾掇好内脏放进去，加入花椒、姜片、桂皮、白芷、大蒜、葱根、红辣椒、食盐等佐料。大火旺旺地燃烧起来，街道里慢慢弥散开煮肉的鲜香，深呼吸，泌人心脾。

以上都是往事了。时光流失，渐行渐远。如果现在再遇见杀羊杀猪之类的事，我会远远走开，不再前去围观。