半夜浇地

浇地发生在一年四季，并非只在午夜。朦胧中有些思念的味道，慢慢写下来，回味其中的酸甜苦辣。生活就是这样，一切的经历都有其中的趣味。有时无需细品，待时间渐渐流失。有一天你能静下心来想想，把它录成文字，那些场景会逐步呈现出来，虽然有些失真，言不尽意，却只能尽力而为。

清明左右，虽春雨贵如油，雨量还是不够的。气温回升，重新萌发的麦苗需要大量的水分。春天风多，干土面扬起来，一望无际的墨绿的麦田间泛起淡黄的晕。风刮树叶展，杨树的白色绒絮漫天飞舞。梧桐一树繁花。一冬闲置的渠道需要重新整理一下，土渠踩上去松软，像踩着面包，一脚一个陷坑。水过来了，水泥硬质渠面被洗衣服的妇女孩子占满。水到地之前，需要撒化肥。水流需经过一段土质渠道，也就是土沟。可能是在冬天里，鼹鼠早已在土沟沿上钻出来四通八达的通道。这些圆形的地下通道是隐形的，或大或小或多或少。水流过来了，土渠水位快速升高，土渠的外围，就会出现涓涓细流，只是越流越大。枯草杂乱覆盖的地方发出咕咚咕咚的水声，就像久行沙漠极度干渴的人拿起水壶畅饮的声音。浇地人需以最快的速度撩开杂物找到出水口，脚穿雨鞋狠狠地踩下去，凹陷处迅速被填土再踩实。麻烦的是，有时一下子出现多个漏洞出水，一场战斗下来干出了抗洪抢险的阵势。不能小看任何一个小小的漏洞，若挡不及时，都可能冲垮土渠坝，那就真是麻烦了。

降雨不及时的七月，需要给玉米苗浇水。尤其晌午，太阳响晴且毒辣。泥土被晒的硬朗，一铁钎下去戳下一小块。天地间就是一屉干蒸笼，阳光晃得眼睛眯着，头脑似甜睡中的迷梦。水从山脚下深井里涌出来，流过长满草的渠道，粼粼闪光，甚是清凉，连同它周围的空气也似乎凉爽了。赶紧双手捧起来洗把脸，随着喉咙一直爽到心瓣间，身体再打个冷颤。金黄的麦秸茬直挺挺的，穿着雨鞋踩上去干巴脆，光滑的杆壁反射着中午的强光，刺人的瞳孔。地面是干燥的土块，刚刚长出来的玉米幼苗被火急火燎似得裹挟着。清水流到田地，滋润了干渴的泥土，迅速地降低了局部温度。水流慢慢地浸过来，幼苗迎着风使劲地颤抖式的摇晃着，恰似惊喜来临之后的狂躁。风是热的，戴着草帽也会感觉到脸庞火辣辣。短衣摸上去也是热的，温度再高点可能会融化。若周围有树荫，事不急时坐下来稍微休息，只是绿荫下面的地面也是热烘烘的。有时，田地被水浇过的下午，天会渐渐阴下来，阳光不见了。傍晚，可能来几声闷雷，最多掉几个雨点，室内比屋外更显闷热，小孩子跑出来在街上追逐打闹。

最刺激的属于午夜了，即半夜三更。印象中是在深秋，给麦子上冻水。水井一开泵是不会停的。倘若在白日还好，若排到夜间，也是没有办法的事。吃了晚饭，赶紧躺会儿。迷迷糊糊十一点半被叫醒，骑上电车，带上雨鞋，拿上铁钎，沿着烂熟于心的道路吱吱地慢骑着。夜间的寒气逼近耳朵，风嗖嗖的，停下来裹紧外套继续前行。村庄与旷野一样，寂寥无声，总有一种类似于轻微的嗡嗡的声响在耳廓中徘徊，刺激着半清醒半模糊的脑神经。西边山脚下自南到北一连串的点点亮光，那是工厂。东边远远地传来火车经过时发出的闷笛声。土渠口白日里早已改好，邻家两口子在麦地中间打着手电筒来回地走动，闪光像幽灵一样忽闪忽闪的。走进了才看见人，相互寒暄两句。父亲扛着铁钎在自家地里转一圈，那需要拾掇一下就重新拾掇一下。完了父亲就坐在地头抽一支烟。约半小时后，上一家浇完了，轮到我们了。父亲嘱托我随着渠干走，看见那漏水就用土挡住。我便换上了雨鞋，提着铁钎去巡渠了。白花花的渠水只能听到流动的声音，手电筒的圆形光圈打上去，泛出蒙黄的晕。被水流早已浸透的泥坝越显的湿漉漉，连同越发浓烈的寒气，让人的呼吸貌似变得短促起来。不远处是高压线铁架台，像高大威猛的巨人挺立在那里。在深深的夜幕中，还有一大片坟地，长满了沧桑的老槐树。不知是什么声音，也不知具体从什么方位传来，咕咕的呜啊啾啾啾呼通啊……在远离村庄的旷野，这声响尤其显得诡异。我看到了土渠的另一头有一个较大的缺口，水在轻哗哗地往外冒。我踩到渠沟中去填土挡口，不料水很深，一股冰凉的细流顺着小腿注到了脚跟。我尽快地把腿从淤泥中拔了出来，还好只倒灌进雨鞋一点一点水。四十分钟后，远远地看到北边道路的方向有一亮点直线的移动着，那是下一家来准备接水了。看到有人来了，心里忽然觉得又踏实了一些。下一家只来了一个人。他到了，却四处收集些干枯杂草，点燃了。只是冒出一卷卷的黑烟，寒气袭人的夜里，渐渐有了一丝火光。我过去跟他攀谈，他说：穿得有点薄了，一路冻得慌。父亲慢慢地从麦地的另一头走过来了，可以改渠口了，我们浇完了。与下一家交接完，骑车回家接着睡觉，第二天早晨起床，有时肩膀会感觉皱巴巴的。

以上的情景也早已是往事了。还记得少年时代夏季的雨，急而猛烈。狂风曾将我家附近的树拦腰折断，大雨过后，一片狼藉。低洼处水满了，蛙声烦人的从早响到晚。有时，短时降水量过大，构成水涝，人们只能尽量挖开土沟渠把玉米幼苗田地里多余的水排掉。