王盼盼
网站用户
腊月如果没有下过雪，不算是北方的冬天。小雪不算雪，大雪才是。
小时候的冬天，下很大的雪。现在想起来，想咏雪。之前，一直搞不太明白。古代文人那么丰富的人生体验，不拿出来讲讲，只是吟咏景物。辛弃疾:欲说还休，却道“天凉好个秋”，有可能，道理只是讲给他人听得，四季风物中所蕴含的感觉才是自己的。
雪与过年当然有密切的关系。整个腊月、正月的前半段，常下大雪，至少也是中雪。放了假，一夜间雪厚了大地，不知从哪里传来的隐隐的隆隆声令耳膜发痒。有人说，是高邑的火车道。有时果真有汽笛声，闷闷的，穿过旷野。小伙伴一聚一大群，穿着棉靴，揣着手，分两拨，麦地里打雪仗。黑爪子被雪洗得漂白，冻得像一根根青葱。摆好的队形一会儿就冲散了，追着赶着在雪上转圈。一个个头顶都似冒着白色的雾气。脖子里的残雪化了，湿凉湿凉的。撒野了半天，感觉后背、两腿都出了汗沾湿了棉袄棉裤。回到屋子里烤烤手，耳朵边缘冻得失去了知觉。久了，耳朵或脚跟有了冻疮，手也会一烤火就痒痒，红胀。
夜幕降临时，星光点点。有大人，拿着很亮的手电筒在木梁间捉麻雀。麻雀的热脑浆可治冻疮。更多的是到自家麦地里，扒开雪拔几把麦苗晚睡时放热水里给我们泡脚。父母对孩子的爱，风雪寒冷是挡不住的！
快到年底的时候，放晴了。雪地反光耀人的眼。人们去赶年前最后一个集。我们走土路，为了好耍。踩在积雪上咯吱咯吱的响，天空轰隆隆飞过一架飞机，像是给新年到来的喜庆气氛奏乐。途中经过邢郭公社旧址旁，几排高高的树。撒嘎的用脚狠跺树干，树枝上的积雪落了后面人一身。骂骂咧咧，打打闹闹，追追赶赶，好不热闹。集市上人挤人，转圈赚热闹。
回来时，走公路。远处的山脊覆盖着白雪，显得安安静静，柔和舒适。走了一段，行进的车辆溅起泥点，令人不悦，商议着从麦地穿插过去。中午时分，积雪下面的田埂融化了表皮，踩上去打滑。一踩一脚泥，歪歪斜斜将就着走了回去。
除夕夜，有时天空也会飘下雪花来。二踢腿在空中炸响，炮仗声声正式揭开了年的序幕。老年人给神像上供，点香点蜡。香烟袅袅，红烛摇曳着火焰，大红的对联与洁白的积雪互相映衬着，门口大红灯笼高高挂，这都是年的味道。人们相互串着门，急促地从大街上走过。
大年初一，雪又薄了一地。家家户户总有早起床的，一把扫帚扫出路来，方便拜年的人来。墙根积雪堆上是燃放鞭炮后的纸花，散散落落。初一这天的风俗，是不能往外扔垃圾的。孩子们拜完年，堆雪人，直到熬大锅肉菜的气味让人有了饿意，在孩子们的心里，年是好吃头！
正月里，走亲戚。路上的积雪没有化开，实实的一层，滑溜溜。有骑三轮车的，有开着拖拉机的，有步行的。有人在路边走，不小心相互搀扶着倒在了沟里。前面有人喝了酒脸蛋红扑扑，骑着自行车扭头斜眼看笑话。前轮一滑，人已四仰八叉在地，年是一杯杯香醇的酒，醉了人，醉了心。
过了十六，年就接近了尾声。偶尔天色淡青，飘下点点雪花，只是风，寒中裹着暖意，春天要来了……
