秋收

昨看手机，蒙古有冷气团活动。半夜风骤，门窗呼呼作响。起身至院，皓月当空，明星闪烁，东方云层一字排开，似波涛腾起，甚为壮观。不曾想，秋夜也有这壮丽的一面。可能是风的缘故，口干舌燥，喝碗水也无济于事。再次躺下，无意入睡。想想家中的秋收，还剩五分之二。心底似乎又起了一丝烦愁。

农村长大的，自然对于秋收是印象至深的。秋收在这里专指秋季时分农作物的收割与播种。我的家乡在冀西南，这里是南太行东部余脉的冲击平原，土壤较为肥沃，自然灾害相对较少。

我是八五后，印象中主要粮食作物是玉米与小麦，杂粮有谷子与黄豆等。本村村志显示上个世纪七十年代以前荞麦、黍子与高粱等作物的种植面积较大。总体来讲，秋收自然是劳累的。回忆过往，秋收是一首疲惫的歌。

记事起，我是坐在木制手推车上的。爷爷有马拉大车，偶尔也坐一两次。地里的黄豆该收割了，父母弯着腰，挥舞着镰刀。我坐在田埂上，身后是茂盛的草丛，各种虫子乱叫一气，热闹极了。我看见小土坡上有蟋蟀的圆洞，很漂亮。母亲时不时地用手捂住蝈蝈，掐掉其大腿，用狗尾草的茎穿其颈，半天时间能串一大串。收割完后，我也学着帮助装车。回家的路上，父亲拉车，母亲推车，我坐在黄豆秆上，看天上的飞鸟，广阔的大地，悠哉悠哉。

回到家，将其铺展到一块平地上，马拉椭圆形石柱反复碾压。待其茎碎后，大部分豆荚已脱粒。黄豆主要是用来做豆腐的，其豆渣可以用来蒸豆渣饼子，也可用来喂家畜。而蝈蝈则被放在火炉上炙烤，腹部逐渐鼓胀了起来。微微焦黄时，掰开，里面是黄黄的膏，还有籽。口感类似于蛋黄，籽类似于胶体颗粒，那是童年的一道难得的美味。

约十岁时，家里买了拖拉机。秋收变得便利起来。那时还没有流行秸秆还田。父亲用锄头将玉米秸一一刨倒，在地上放成整体的一溜儿。我与母亲蹲下来一一将上面的玉米棒掰下来。将玉米秸打成捆，用拖拉机拉回家，靠立在墙边。这秸秆用处很多。可以当柴火，可以用铡刀切成段喂牛马，可以为猪垫圈，也可以正月十二、六晚上烤柏灵火。当房根秸秆堆放得很厚的时候，我们就从房顶一个挨一个一跃而下，那时全然不知道危险与害怕。冬小麦播种前，地里的杂叶被搂耙到一起，火被点了起来，浓烟滚滚。放眼望去，天地间，人都在地里忙碌。潮湿的空气里渗透着深秋特有的气息。那场景与汉代画像砖里刻画的农耕极为相似，是苍茫大地上不断重复的壮阔史诗。而那时的泥土犹如潮湿的面包，或如玉石一般的温润。拖拉机带着双铧犁将泥土翻过来，再平整，然后播种。约一周时间，清新鹅黄翠绿的小麦芽露出来，上面还镶嵌着晶莹的露珠。这是季节对大地的爱，这是岁月赐予大地的礼物。

到了小学五六年级，父亲让我开拖拉机。有一年秋雨多，延迟了冬小麦种植时间。雨后为了抢种冬小麦，我陪父亲夜里去耕地。我开着拖拉机经过一座石桥，因路面潮湿打滑，差点窜进沟里。还有一次，用拖拉机往地里拉猪圈粪，在上坡时加大油门憋灭了火儿，车头车斗后滑，差点酿成事故。这辆拖拉机为我们家整整服务了二十五年，现已破旧报废了。人是有感情的。我们对于这辆拖拉机感情很深，每当秋收时节，我都会想起它。我们从内心深处感谢它。

刚上初中的那年仲秋，上午下了一场急雨。中午时分，天地显得特别的澄明透彻。我与父亲去地里收花生。空气是那么的清新，印象中独一无二的清爽。花生叶也格外青绿，花生果洁白如羊脂。那是下午，却显得似清晨一样宁静。天空高远无边，偶尔还会有几点水珠落下。我和父亲谁也不说话，默默干着手中的活儿。不知何时从北方的天空飞来雁阵，人字形。我与父亲立刻直腰凝望，它们离我们那么近，就在飞掠头顶上方的一刹那，真是自然之大美，语言是无法形容的。多年后，每当我回忆此景，心中都感慨大自然是我们审美感召力的原点。

除了大雁，还有鼹鼠，可以在地里打洞。深秋时节，收割与播种早已完成。人们会扛着铁钎在田地里寻找鼹鼠洞。我一次也没有实际挖过，只是跟在大人后面凑热闹。我记得他们向下挖了很深，鼹鼠有专门藏粮食的洞，那里面都是玉米颗粒，也有其他。一个有经验有耐心的人，一天可以挖出六七十斤的粮食。只是残忍的一幕发生了。有的鼹鼠被人从洞里抛出地面，死在铁钎下，血凝固了土壤。当然，按照一般的逻辑，盗取人们粮食的属于有害的物种。但那时还是觉得将其铲死有些过分了。毕竟它们也是生命，所消耗的粮食也是有限的。对于大雁的欣赏，对于鼹鼠的同情，这些年在我的内心里一直留存着。有时，我发现记忆也是怪。有的忘却了，有的时不时从脑海中蹦出来。有些记忆肯定错位了，却还根深蒂固。我又觉得那时的秋收是一副色彩绚丽的画卷，随着自身年龄的增长，色调越来越浅，这大概是年龄的魔力吧。

到了高中，家乡的秋收改变了形态，与以往不同了。人们只种植极少量的荞麦、谷子、甘薯、花生等，还是靠双手来收割，收拾回家。对于大面积种植的玉米，人们以租赁大马力拖拉机进行秸秆还田，旋耕及播种。以往那浓烟滚滚的场景一去不复返了。对于秋收，人们不再匆匆忙忙，热火朝天。秋收的节奏变得按部就班，稳扎稳打。我们家也是，好像秋收成了一场司空见惯的平常日子，只要心平气和去接应就行了。

不久，新的问题出现了。我上大学那几年，国家城市化进程加快，我的家乡也是。越来越多的年轻人到城市里求学就业打拼。种地的年轻人少了，他们又不想让田地荒芜。于是就承包给我家。我的父母种了一辈子地，那水平也是村里公认的。他们把土地租给我家耕种自然也是放心的。我的父母也很开心。我一再嘱托他们年龄大了，不要种那么多了。可父母不听。父亲还专门购置了大马力拖拉机，旋耕机与播种机，种地的成本大大降低了。2011年底，我结婚了。父母对儿媳妇非常满意，干劲更足了。秋收的主要作物还是玉米。母亲也会种少量的花生、芝麻、白豆、高粱、黄豆以及各类蔬菜。这是母亲多年来的习惯，啥都种点儿，心里踏实。如今，每年秋收，我家的玉米种植量约为三十亩。在收割这一块，主要靠双手将玉米棒掰下来，只是少量借助于玉米联合收割机。因此，秋收还是很累的。

就在前天，我从早晨六点一直干到中午十二点。走起路来，感觉身子是斜的。大脑皮层类似于熬夜到凌晨一点的感觉，骑个电动车，就像微醉驾驶。这样的劳累经历，在这秋收忙季，可不至五六次。现在，家中的秋收也过半，再坚持一下，丰收的果实就将全部被收入囊中。而劳累的身躯马上让大脑皮层进入深度睡眠，所谓丰收的喜悦真正体现在这里。

对于秋收，对于粮食，对于大地。我们是有感情的。这种热爱与赞美不需要语言，它发乎内而行于外。