姥爷

自从听说了我们武家村知青要回城的消息，阿黑的姥爷（当然，也是我的姥爷）就变得沉默寡言起来。几天来，他除了给我们做饭，就是一袋接一袋地抽旱烟。就连平时活泼好动、爱说爱笑的阿黑话也少多了，在姥爷跟前和我说话都是放低了声音。

这不，姥爷把存着过年的麦子都拿到机磨坊里磨成白面，给我蒸了一锅雪白的大馒头，说让我带回省城给妈妈尝尝用新鲜麦子磨的白面蒸的馒头——要知道，在贫困的鲁西北平原，白面馒头可是“奢侈品”，平时是绝舍不得蒸白面馒头吃的，即便是玉米面也要掺上一半红高粱面或者地瓜面蒸窝头吃，只有春节过年才能吃上一顿白面馒头。

走的前一天晚上，我躺在姥爷烧得暖暖的土炕上，怎么也睡不着，我听见阿黑也在被窝里翻来覆去，偶尔还叹口气，知道他也没睡。

我从小就没见过我的姥爷姥娘，刚下乡住在阿黑家的时候，听见阿黑叫“姥爷”，感觉真好听，又亲切又上口。那时候，村里人论辈分是件很严肃认真的大事，不论年纪，五六十岁的晚辈见了七八岁的长辈该叫爷爷叫爷爷，该叫叔叔叫叔叔，来不得半点马虎。

但是我们“知青”有点特殊，因为在城市里，只要不是亲戚家人，一般以年长者为尊，见了老年人，就叫“伯伯”，“叔叔”或者“大爷”、“大娘”、“阿姨”等等，村里的老乡明白这个道理，所以也不和我们知青计较辈分。

但是，我在阿黑家住着，生活在一起，又有所不同。幸好我懂一点规矩：我要是叫姥爷为“大爷”，就比阿黑高了一辈儿，那就“赚”了阿黑的“便宜”，这不合适。怎么办？唯一的办法，就是我也学着叫“姥爷”。

刚开始的时候，我叫“姥爷”的声音不高，因为称呼陌生还有点害羞，但是姥爷每次听见总是拉长了声音回答：“哎——”我能感觉得到，姥爷对我这样称呼他很满意，我的心里也甜丝丝的，那种感觉好温馨。我想，姥爷如今有两个“外甥”了，一定很开心。

姥爷的老伴（当然也是我的姥姥）去世得早，姥爷的女儿也就是阿黑的妈妈一定是个非常孝顺贤惠的女人，她担心父亲孤单，年纪大了没人照顾，便把自己的儿子阿黑从小就放在她父亲（姥爷）这里，陪着自己的父亲生活，姥爷和阿黑相依为命，相处得很好，正是因为如此，生产大队才决定把我安排在阿黑家居住。

阿黑在姥爷的抚养下渐渐长大，而懂事的阿黑不但孝敬尊重姥爷，还每周都去很远的村子去看望自己的妈妈，十多年来风雨无阻。

当时听阿黑给我讲起这些事儿，我深受感动，我想，他们——姥爷，阿黑，还有阿黑的妈妈，是多么善良的人啊，这本身就是一个温馨而感人的故事。

那个年代，鲁西北贫困地区相对闭塞，文化落后，但是阿黑在姥爷的抚养下，却成长得活泼，聪明，正直而有礼貌，他年轻时就入了党，成为一名村干部，这让我至今想来都敬佩姥爷。其实想一想，原因很简单，因为姥爷就是一个正直善良的好人。想着这一桩桩往事，我不知什么时候睡着了。

一觉醒来，望望窗外，天还漆黑，不知谁家的大公鸡早早地领衔啼叫起来。看看床头的马蹄表，才清晨四点多，可是姥爷已经起身了。他披着棉袄，左手拉风箱，右手往灶洞里添柴，灶膛里不时发出“劈啪”的声响，间或爆出点点火星。

其实烧得并不是木柴，而是玉米和高粱的秸秆根，秋后从地里刨出来晾干，堆成垛，做饭和烧火炕取暖用。这东西火苗旺，还挺耐烧，但平时乡亲们不是每次做饭都烧秸秆根，要省着用。所以，阿黑经常背上一个大箩筐，拿上竹耙子，去地里搂落到地里的庄稼叶子和没捡干净的庄稼秸秆，带回家晾干和秸秆根掺着烧用。

灶台上的大铁锅里开始冒出白色的蒸汽，屋里漂浮着淡淡的炊烟。灶洞里的火苗一闪一闪的，映红了姥爷的花白胡须和他那饱经沧桑，满面皱纹的脸膛。火光把姥爷的身影投射在他背后的墙上，姥爷的影子霎时变成了伟岸的巨人。姥爷虽然有一点驼背了，但看得出，他年轻时一定长得高大魁梧。

火炕烧得热乎乎的，躺在被窝里感觉好温暖，想到今天就要告别姥爷和阿黑，我真不愿意起身。

姥爷一扭头，发现我正在看他，便慈爱地说：“怎么醒了？天还早呢，再睡会儿吧。”

我一骨碌爬起来，穿好衣服，帮着姥爷拉风箱，让姥爷腾出手来抽烟袋锅。姥爷便取出旱烟袋、火镰和硝棉，他先把烟袋锅里装满烟叶末，用拇指压实，再将一撮硝棉压在一块很晶莹光滑的石英石上，用左手捏住，然后用右手拿着火镰“啪啪”地上下敲击石英石的边沿，那石英石便立刻溅出火星点着了易燃的硝棉。姥爷麻利地将燃烧的硝棉按在烟袋锅里，猛吸两口，硝棉就引燃了烟袋锅里的烟叶末，只见姥爷的鼻孔里喷出两道浓浓的烟雾，那样子看起来很是惬意。

吃早饭的时候，姥爷从笼屉里拿出一个热气腾腾的白面馒头递给我，他见阿黑在啃高粱面窝头，就也拿了一个馒头给了阿黑，阿黑还不好意思地看了我一眼，就接过馒头大口地吃起来。

今天的咸菜好香，不是放的豆油，而是姥爷用特意买来的香油拌的自己腌制的水萝卜丝。我低头吃着姥爷为我做的饭菜，好想哭，眼泪一个劲儿地在眼眶里打转，我努力忍着，不让眼泪掉落下来。

姥爷在一旁抽着旱烟，默默地看着我和阿黑吃完早饭，阿黑便帮我把被褥物品都放进两年前来的时候带的那个大柳条箱里。阿黑不让我动手，执意要一个人扛着箱子。

就要走了，我总感觉有什么东西没有带上，细想了一下终于明白，是我的心留在了这里——留在了武家村，留在了姥爷和阿黑身边。

“姥爷，俺走了。”刚说了这几个字，我突然感觉嗓子哽咽，堵得难受，眼泪就涌了上来，一时再也说不出话来。

“走吧，孩子，好好的。我就不出去送你了。”姥爷转过头来看了我一眼，就坐在炕沿边继续抽他的烟袋锅。昏暗的煤油灯下，我看不清姥爷的脸庞。

一步三回头地走出姥爷破旧的院落，我长出了一口气，用手背擦擦眼角的泪水，怕被别人看到。

村头路边停着两辆解放牌大卡车，一群小孩子还没见过这个大家伙，围着汽车好奇地打转，嬉戏，发出快乐的笑声——孩子们还不懂得离别的忧伤和不舍，我好羡慕他们。

“大家上车啦，该出发了。”带队的师傅招呼大家。

阿黑已经把我的柳条箱放到车上，此刻拉着我的手不忍松开。我俩泪眼相望，但是都用力忍着眼水，想给对方绽开一个笑容，一时竟不知道说些什么才好。

“上车吧，哥。”阿黑红着眼圈，依依不舍地说。

我站在车上，泪眼婆娑地想在人群中找到姥爷，再看他老人家一眼，可是终于没有看到姥爷的身影。我明白，姥爷心里一定不好受，他老人家不愿意在这样的场合露面。

车开动了，阿黑在车后面追着车跑，边跑边用手背擦眼睛。我朝着阿黑摆手说：“黑呢，回去吧！”就哽咽着说不下去了。

阿黑边跑边挥着手喊着：“哥，有时间再来，记得写信啊！”

汽车越来越快，车后面扬起的沙尘遮挡了我的视线，渐渐地不见了阿黑的身影。

车上一片沉默，我们同村的知青此刻大概是同一种复杂的心情——既为将要回到省城，见到父母而高兴，又为告别朝夕相处，共同劳作两年的乡亲们而伤心难过。

回到省城后，很快就分配了工作，各方面都安顿了下来，开始了全新的生活。但是，我思念姥爷和阿黑的心情却越来越强烈，时常想着再次见到他们，叙说别后的经历和见闻。第二年的春节前夕，我终于抑制不住思念姥爷和阿黑的急迫心情，坐上通往惠民县的黄河小客轮，去武家村看望姥爷和阿黑。

小客轮在滔滔奔流的黄色河面上顺流行驶，见到对面溯流而上的船只便拉响汽笛，打声招呼，那是船员们在相互问候多日未见的老同行。我望着无边无际，滚滚东去的黄河水沉思，虽然是离开省城的家乡去另一个地方，我却有一种归心似箭的感觉。

我没有去信告诉姥爷和阿黑我要来武家村看望他们，我想给他们一个惊喜，把我作为春节的礼物献给他们。不知道此时此刻，我的敬爱的姥爷和阿黑在做什么呢？