难忘的航行

那年冬季，我作为一名“知识青年”来到贫困的鲁北地区插队落户，在那里度过了艰苦而难忘的两年。返回省城参加工作后，我一时一刻也没有忘记那片广阔而贫瘠的土地和那里的农民兄弟，一心想着再次回到鲁北，去看望他们。

返回省城第二年的春节前夕，我终于按捺不住急迫的心情，从省城搭乘黄河小客轮回到了鲁北地区我曾经“插队落户”的村子，见到了我日思夜想的乡亲和伙伴们。

这次虽然在村里待得时间不长，却让我再次深切地感受到鲁北农民的善良、纯朴和热情。在村里逗留的那些天里，乡亲们这家请吃饭，那家让喝酒，简直是应接不暇。虽然是粗茶淡饭，简陋的酒菜，却愈发地让我感觉亲切，让我感动和兴奋，每时每刻都沉浸在“回家”的温馨之中。

因为大伙儿的热情挽留，在村里多住了几天，当我过完春节要返回省城的时侯，黄河已进入漂凌期。

这天清晨，天还未亮，我便起身了。告别了下乡时我的最好的兄弟阿黒和他的姥爷，我独自走在静静的田间小路上，几度回首，望向这座曾生活了两年的小村落，心中除了依依不舍还有点淡淡的忧伤——这或许就是一种“乡愁”吧？

辛苦忙碌了一年的贫苦农民大多还在睡梦中，空气中飘拂着农舍的炉灶里冒出的柴草燃烧的烟雾，轻纱一般亲切而柔和，散发着独特而又熟悉的香味。

当我来到黄河北岸的客船售票站时，却没有想到，由于春节期间黄河漂凌，客运船只暂停运行，工作人员都休假了，售票室大门紧锁，空无一人。

我站在黄河大堤上举目四望，只见天空阴云密布，北风呼啸，耳朵冻得发痛。冬季的黄河一改往日那奔腾咆哮，桀骜不驯的面目，变得冷静而肃杀，开阔的河面上缓缓漂流着大小不一的零星冰块，一片空旷寂廖，哪里有船舶的影子。

我正在焦急间，却见一艘标着“鲁航9号”字样的小客轮从黄河下游逆流而上，徐徐驶了过来，船头上，一面崭新的国旗迎风飘舞，格外鲜艳夺目。

船还未靠稳码头，一个40来岁、穿一件油渍麻花的军用皮夹克，长着络腮胡子的汉子便敏捷地跳了下来，用一口地道的济南方言大声地指挥着水手们装卸物资。

听见船员们叫他船长，我灵机一动，急忙跑上前去，大着胆子向“络腮胡子”做了一番自我介绍，说我是省城人，返乡知青，春节期间来鲁北知青点看望乡亲们，因为买不到船票，请求船长师傅把我“捎”回省城去，上船补票也行。

那“络腮胡子”用锐利的目光上下打量了我一眼，随即痛快地大手一挥说：“省城的？那是老乡了，上船吧！”

我喜出望外地道了谢，连蹦带跳地上了船，水手们麻利地解缆，起吊板，开动船上的卷扬机“哗啦哗啦”地收起铁锚，随着一声粗犷地吆喝：“起航喽——”汽笛一声长鸣，“鲁航9号”徐徐离开码头逆流向西而行。

我走进客舱，发现舱内静悄悄的连个人影也没有，想想也是，谁在这个时候坐黄河小客轮外出呢？我禁不住怀着好奇心走出客舱，站在舷侧通道上四下观望。透过驾驶舱的落地透明舱门，我看到了络腮胡子，正一手拿着一架陈旧的闪着金属光泽的军用望远镜，一手拉着“车钟”，全神贯注地观察着前方的水面，镇定地指挥航行。

“前进三。”

“前进三！”

“右满舵。”

“满舵右！”

络腮胡子每发出一道指令，操舵手便立刻大声地复述一遍，麻利地转动舵轮，调整航向，随着车钟的“叮当”作响，轮机手在机舱內娴熟地操纵着那台巨大的柴油机，或加油，或减速。刚才在岸上还大声嬉戏、笑骂的水手们，此刻变得象训练有素的士兵一样尽职和服从，驾驶舱里是一片凝重而肃穆的气氛。

我不敢上前打扰，屏住呼吸，悄悄地走过驾驶舱来到船头。

船首甲板右侧放着一把折叠椅，椅子上坐着一个十八九岁的小伙子，黑红的脸庞，浓眉下，一双黑白分明的大眼睛坦率而有神，见我走过来，他友好地微笑着向我点了点头，又全神贯注地投入他的工作。

此刻，他正手持一根刻着标记的长竹杆，一次次迅速地把竹杆插向水底，然后大声地向驾驶舱报告数据：“1米！”“80！”“90！”“1米20！……”

我很想同他说说话，却一时插不上嘴，直到小客轮转过一个弯道，水面宽阔了些，我们才有了交谈的机会。

大约是同龄人的缘故，我俩谈得挺投机。他告诉我，家里有兄妹三个，他是老大，叫大勇，父亲（就是那个络腮胡子船长）是一名复员军人，母亲长年身体不好，在家料理家务。因为穷，上完小学，他便辍学随父亲出来“跑船”了，算起来也是个“老”水手了。说到这里，大勇脸上露出几分骄傲的神色。

我问大勇，为什么要拿竹杆不停地测量水深？大勇很内行地介绍说，由于季节不同和流量变化，河底泥沙的淤积情况也会随之变化，因此，黄河主航道会发生偏移，特别是在冬春季黄河“枯水期”航行，更要特别小心，必须边探水边行船。如果不熟悉水情和航道，很容易造成船只搁浅。“鲁航9号”这次紧急出动，就是到下游拖拽搁浅船只和运送物资的，现在完成了任务要赶回省城去。

“想不到你们船员的生活这么艰苦，过春节也不能同家人在一起。”我感动地说。

“咱干的就是这一行，已经习惯了。”大勇淡淡地一笑，一副老成持重的样子。

我的话象是触动了大勇的心事，笑容渐渐地凝固在他的脸上，只见他两眼一眨不眨地注视着水天茫茫的远方，眼神变得深邃而忧郁。

“快点到家吧，”他喃喃地说，“出门的时候，俺妈的胃病又犯了，还在床上躺着呢，不知道现在怎么样了……”

仿佛听见了发自远航的游子心中的那一声无奈的叹息，我不觉鼻子有点发酸，两眼湿润，一时竟不知道拿什么话来安慰大勇才好。

就在这时，风力骤然加大，凛冽的西北风夹着雪霰迎面扑来，打在脸上针扎般得疼痛，“鲁航9号”顶风逆流行驶，速度慢了下来。

忽然，我听见大勇一声低沉地呼喊：“来了！”只见他的一双略带忧郁的眼里顿时闪现出一种渴求战斗的光采。

我急忙顺着大勇的目光向前望去，不禁倒吸一口冷气——只见前方的河道上漂浮着密密麻麻的冰凌，大的长达十数米，像一艘耀武扬威的战舰，小的冰凌有的像床板，有的如桌面，冰块相互拥挤着，推搡着，浩浩荡荡，顺流而下，迎面扑来，冰面在阴霾的天空下泛着冷冷的白光，令人心悸。

有的冰块在水中左突右冲，有的在水面团团打转；流动快的窜上了前面的冰凌，高高地昂起锋利的棱角，象直刺青天的利剑；有的冰凌则犬牙交错地连成一片，蔚为壮观。

这时，风更猛了，大片的冰凌借着风声水势蜂拥而来，阻挡着“鲁航9号”前进。足有一尺多厚的巨大冰块撞在木制的船体上，发出沉闷的“咕咚咕咚”的响声，“鲁航9号”逆流而上与大风和冰凌角力，几乎势均力敌，前进的速度更加缓慢。

船上的气氛骤然紧张起来。

此刻，连我这外行心里都明白：如果不迅速冲过这片漂凌区，客轮随时都有被卡住甚至被封冻在河里的危险。

“注意观察，全速前进！”

驾驶舱里传来络腮胡子的一声大吼。我回头一看，见络腮胡子不知什么时候已经脱了皮夹克，他两袖撸到胳膊肘上，暴起青筋的大手紧握舵轮，两眼圆睁，不怒自威，一副与冰凌决斗的架势。

船身一阵颤抖，船速加快了，“鲁航9号”晃动着身躯，剧烈颠簸着，排气烟囱里喷出浓浓的黑烟。凭我的直觉，“鲁航9号”的发动机功率已经达到了极限。络腮胡子转动舵轮，两眼紧盯河面，操纵着“鲁航9号”在冰缝里寻觅着航线，顽强地顶风破浪前进。

船首飞溅起朵朵黄色浪花，被扑面而来的寒风吹到甲板上，溅湿了大勇的衣服，但大勇依旧神情自若地坐在折椅上，有规律地把测量杆从冰凌缝隙中一次又一次迅速插向水底，镇定地向船长报告着河水的深度。

不到100公里的航程，“鲁航9号”在与冰凌的搏斗中逆水行进了十二个小时。夜幕降临时，小客轮终于穿越了漂凌区，船首正前方若隐若现地出现了古老的黄河铁路大桥朦胧的身影。

此刻，城市已经是灯火阑珊，黄黄的灯光在远处忽明忽暗地闪烁着，仿佛是亲人期盼游子归来的婆簌泪眼。

“到家啦——”，还在船首甲板上的大勇用双手拢成喇叭形放在嘴边，对着前方第一个兴奋地大喊起来，疲惫的船员们跟着发出一阵欢呼。

接着，络腮胡子平静地发出一连串简短的指令，“鲁航9号”调整航向，抖擞精神，汽笛一声长鸣，向着黄河南岸的洛口码头驶去。

事情虽然已经过去了几十年，而我仍然常常记起黄河轮船上那些长年同风浪拼搏，与艰苦为伴的可爱可敬的水手们的身影，记起“络腮胡子”船长和他的儿子大勇。当年的那一次难忘的航行，深深地刻在了我的脑海里，成为我的最珍贵的记忆中的一部分。