梵高和《亲爱的提奥》

单看外表，梵高可以说是个地地道道的粗人，邋遢不说，脾气也不好，说话的时候让人觉得他有些不知趣，说话太直又不分场合，往往让在场的人觉得难堪；不说话的时候，他也并不平稳，心里总是有想法，表现在脸上的也总是亢奋，躁动不安。总之，你如果真遇上一个梵高那样的人，他大概不会给你留下什么好的印象，甚至，会觉得这个人怪僻，难相处。但是，如果在见到这个人之前，你先读读他的书信，对他这个人的认识就会大不一样。

梵高的书信，就是他最好的自传。他写信最多的是给他的弟弟提奥。所以他的书信经后人整理出版，就取名“亲爱的提奥”。每当他提笔写信，把自己的弟弟作为一个倾心交谈的对象，开头就是这一句：亲爱的提奥。这不仅仅是一种书信格式，同时也是感情唤起的一种方式。他说出这一句“亲爱的提奥”，他的话匣子就打开了。

梵高是个坦诚的人，尤其在自己的弟弟面前，他把自己随时随地的见闻和感受统统都分享出来，在自己的弟弟面前，他是透明的，他谈论自己的将来，谈论自己的想法和打算，有了进步他要说，遇到挫折他也直言不讳。但更多时候他是在用一双充满同情又善于观察的眼睛在捕捉，风景是如何如何，孩子们如何如何，穷人们如何如何，这是他经常提到的。所以，其实他一点也不像表面上看上去的那么孤僻又闭塞，相反，他的视角和心胸比大多数人都开阔，他不光关心自己，他更关心这个世界上活着的受着苦难的人。他们的沉默，他们的坚忍，他们的木讷，他们的虔诚，都触动着他的心灵，都激发着他要把这一切众生相和这些粗糙衰老面孔背后的精神状态表现出来，这是他希望世人能够关注和留意的地方，就好比一个人看到另一个人或动物承受巨大的痛苦或做出巨大的努力而不被人理解所产生的同情，他要提醒人们注意，这些其貌不扬或者不善言语的生命和我们一样是有知觉有思想的。大概所有伟大的艺术家或思想家，都有这种悲天悯人的心怀，都有这样的慈悲心肠，梵高也不例外。

梵高其实很善良，看他的书信就知道了，他之所以表现得那么暴躁易怒，是因为他心里有一份急切，刻不容缓的，可世人却是一副冷漠的表情，对世上的一切都习以为常，见惯不怪。的确，世人有世人的处世之道，梵高也有梵高不切实际的地方。他不顾自己身份的卑微，心里总是怀着崇高的理想，作画也罢，出人头地也罢，恋爱也罢，时时处处，在别人眼里他都是一个渺小又不值一提的无名小卒，他的生活正应该回到地面上来，做回自己一个草根应有的心态，这才是生活，这才是现实。可他偏偏自不量力，满脑子不切实际，尽是些高谈阔论，能不让人觉得古怪，能不让人觉得可笑吗？

梵高的爱情算得上什么爱情？和一个贫穷的妓女厮混在一起，当然会被人看不起了。可在他心里，她并不因为做了那种营生而低人一等，相反在她身上有一些可贵的品格，他们呆在一起也不只是抱团取暖凑合过日子那么简单，他们也有他们的爱情，也有他们幸福的时光，丝毫不比别人的低贱。

梵高的事业又算得上什么事业？传教传得虽然热心，做好做坏却丝毫没有人真正在意，大家不过是例行公事，他却干得那么认真，结果自己也深陷其中不能自拔。画画呢？没有几个人承认他有绘画的天赋，有人说他根本不适合做画家，有人说他的画根本看不懂……总之，反正没有人买，花费不少，却得不到回报。他总是给自己的弟弟鼓气，也给自己鼓劲儿，他相信他的确在进步，总有一天他会有丰厚的报偿给自己的弟弟，就像他是自己的投资者，投资者应该获得利润，否则，投资又何以继续呢？可弟弟也是有家室的人，他也有他的妻儿需要供养，资助他实在是心有余而力不足。更要命的是，他到底行不行呢？种种迹象似乎表明，一切都不过是自己心里的臆想，如果全世界都不认同，一个人坚持自己还能坚持多久呢？一个卑微如此、窘困如此的人也会有属于自己的时代到来吗？太渺茫了！太虚无缥缈了！

梵高算得上是个坚强的人了，他读书很多，总是在努力自学多种课程，他一心发愤图强，想终有一天会功夫不负有心人的。可他毕竟等不到那一天了，他死了，精神奔溃而死，含恨而死。但后来的人终于不忍心了，难道这样的用心，这样的坚持，这样的精神可嘉，就这样悄无声息地含恨而终了吗？如果人类是这样的人类，不是太让人寒心了吗？是可忍孰不可忍！我们就是见不得这样的悲剧，要给他加一个圆满的结尾，悲剧就变喜剧了，这才是人们喜闻乐见的。

不要羡慕梵高，死了还有那样的幸运，能重新登上荣耀的舞台；也不要可怜梵高，说他是个傻子，死要面子活受罪。幸与不幸，他就是这样一个人：一个与众不同的人，一个饱经风霜而内心充盈的人，一个被痛苦也被幸福壮大的人，一个被激活了全身细胞充分活过的人，他的一生就在这些书信里呢喃着，慷慨过激昂过，也悲泣过哀伤过。

读一读梵高吧，读一读这些书信，我们不必成为梵高，但我们需要知道，曾经有这样一个人存在过！