泥下消息

北风呼啸，秋声远去。

清晨，空寂寥落的田野里，麦苗上凝结着一层薄霜，在凛冽的寒风中瑟瑟抖动。一个季节远去，另一个季节迫不急待地进入，清扫残留下来的一些枝节，唯有田间作物周而复始地在大地上生死枯荣。

泥土之上的颗粒被镰刀一扫而空，悉数收进温暖的谷仓。

那些沉潜在泥土之下的果实，镰刀的触角无法抵达，尽管它们早已停止生长，但现在，无法像玉米、谷物、小米一样回到院落，只能静静地等待，等待闲暇下来的农人用锄头、钉耙把潮湿的泥土打开，将它们挑拣回家。

莲藕正是这样的一种果实。夏日里荷花演绎的那些繁华和妖娆被秋风带走，留在泥土之上的，只有这些乌黑蜷缩的残荷和一粒饱满壮硕的莲米了。用手扣一扣因干枯而蓬松的莲房，椭圆的莲米滚落出来，剥去它暗褐色的外皮，荷叶的薄凉、荷花的清香都浓缩在这一粒微不足道的米粒中了。这当然是果实，一粒真正从花到果、历经风雨一路逶迤而来的果实，尽管小可寸许，放在手心，显得有些轻微，但它在掌心徐徐滚动时，仍不失果实的沉实和饱满。

对一池莲藕来说，一粒莲米的分量似乎太过轻浮了，更大的果实隐藏在泥土之下，需要借助钉耙这样的农具把它打捞出来。

农人兀立寒风，泥下的果实引诱着他趟进深不可测的稀泥塘中，弯下腰去，双手跟随莲藕的延展在淤泥里不停地摸索，这种辛劳是不可言状的，站不是蹲不是，远不如在地面上从容自在。只有不断地同稀泥拉扯纠缠，一枝盘根错节的莲藕才会完好无损地浮出泥面。

如果不是亲眼所见，我们臆测在冬季来临时，这些莲藕躲在淤泥里沉睡。

谜底揭开了，事实并不是这样，它的梢头已长出了两三寸长的嫩芽了，白里透红，看上去像娇嫩无比的婴儿，这是为春天拔节所做的铺垫，只是隔着泥土，我们无法知晓。莲藕传达出来的生命气息，在露出泥土的一瞬间已被农人捕获，他们把嫩芽所在的枝节轻轻截下一段，转身安放到背后的淤泥里，一次生命的交接和延续就这样轻巧自如地起承转合，余下的，就是等待来年看那些浮在水面上的田田荷叶了。

回望泥土之上的果实，人们再稔熟不过，自枝头、茎杆上的花蒂跌落，关注的目光就从未离去，追逐着它们一路膨大、成形、饱满、着色，直至嗅到成熟后散发出来的诱人气味。还有一些尚是幼小的颗粒时，就被飞来的鸟雀偷吃或被狂风吹落委地。

往往就是这样，一粒果子能在枝头、茎杆上支撑多久，是充满了无法预测的未知和变数的，能够顺畅地走到成熟的那一天，确实需要命运的眷顾。

一些不幸者，枯萎凋谢在母体上，被攀爬上枝干的蚂蚁绊滚或被狂风吹落，一颗幼小的生命就这样戛然而止，几乎尚未开始就已结束。

自然中的生生死死、起起落落，有时我们碰巧路过，无意之中目睹了这一幕，往往无法释怀，伤感于一个生命的凋落，而在自然的时序里，却是如此地轻巧、随意，没有一丝惋惜和忧伤，像流水一样波澜不惊，一茬又一茬地在大地上不断上演和重复。

那些隐藏在泥土之下的果实就要幸运多了，因为并不寄存枝头、茎杆上，由此避开了生长中的风吹雨打和隐藏在密叶下的鸟雀们偷吃，得以保全下来。还在我很小的时候，就对这些生长在泥下的块茎类植物充满好奇，因为隔着泥土的屏障，阻隔了人的眼睛深入进去看清它们的真实面目，由此多了一份悬念和牵挂。

当然，并不是所有的泥下果实都能如此幸运，总会有一些例外和不尽人意的地方。父亲在挖地瓜、红薯时，经常听到他发出的一些惋惜声，随着锄头的起落，刨出来的瓜、薯总有一些被土蚕、地鼠啃噬得仅剩一张皮囊了，而这些果实恰恰占了个头上的优势，越发让人心疼，父亲叹息连连，懊悔没有及早动手，使这些上好的瓜、薯没有机缘与它旧日的邻居们一起走进宽敞的院落里来，就像一个威猛的勇士，凯旋途中无意被暗箭或利器所伤，黯然地倒在异乡的土地上，没能纵马驰骋回到自已温柔的故乡。

这些泥下的果实，穿越季节的风雨，暗地里拔节生长，但判断它们的长势和大小，大多只能凭借想像或者参考露出泥上的那一部分，道理是显见的，地面上的枝繁叶茂，往往映照着地下的健壮敦实，反之亦然，这是没有疑义的。

这些露出泥上的枝叶，更像果实伸向大地的触角，依凭它们吮吸阳光、雨露，源源不断地把给养返回到泥下的果实上来，成全它们在泥土里攻城掠地、开疆拓土的勃勃野心。正是有了这些触角的扩张，才有了果实在泥层中徐徐伸展，隐隐穿行，自在而从容地逐渐膨大、成熟，直至长成一捧沉实可靠的果实来。

几乎每家农户都有一口地窖，这是我在乡下行走时看到的情形。屋内的火笼旁，或屋外背风向阳的偏僻处，都隐藏着这样一口口深不可测的地窖，大小不一，深浅各异，裁量标准自然由农人拿捏，依据地里的收成而定。这些看上去纯朴憨厚的面孔，身上却隐藏着生存之道上的一些绝技，他们不动声色地借助地窖，把风寒悄然地挡在外面，让红薯、芋头、生姜这些惊风怕寒之物在北风呼啸的天地里仍有一处温暖的庇护所，可以安然无虞地保持到春暖花开而很少腐烂。

挖一口地窖，似乎并不需要太多的时日，对这些惯于劳作的农人来说，不过就是一两天的工夫而已，但损耗的体力却因地窖空间上的逼仄带来操作上的难度而无法估量，一些力气在挥动铁镐中慢慢隐消。往往越是往下，操作的难度越大，长长的身体在窖洞里被压缩着、堆积着，腹部和大腿几乎粘在一起，只有手能自由地摆动。借助短柄的铁镐和铲子，人落在一口尚未成形的窖里，身心都被收束着，只能悄声无寂的挖铲，然后将土入筐，双手顶起，倾倒在窖口的四周，如此反复，任凭时光流逝而浑然无觉。窖内的光线随着身子上下起伏而忽暗忽明，立起或蹲下，都显得极为憋屈，与在田间里的那些优雅张扬的姿势相比，挖窖的过程对于手脚而言，实在有些不堪，以至于当人跳出窖口，腿脚还会很长一段时间不听使唤，仿佛它们还在窖里倍受压制的煎熬而无法伸展。

随着地窖一寸寸深入下去，人的头顶很快恍惚不见，完全淹没在窖洞中了。这是一次深入土地的难得机会，农人们似乎从来没有像现在这样与土地如此贴近和楔入，借助于铁镐这样的利器，有序的递进而一次次接近土地的腹地，窥伺了那些沉淀其中的细沙、石块和一些不明的杂质。

在铁器面前，土层软弱无力，被层层剥离，窖中的悬浮之物氤氲开来，沉浮不定，散发出来的气息细微而稠密，让农人一次次重温这些再也了熟悉不过的味道儿。不可思议的是，从田野里背回来的这些果实，又一次回到了土地的怀抱，在幽深晦暗的窖里潜伏下来。如此看来，只有土地才能成全果实的往世今生，它们的生生死死始终与土地无法分割，甚至须臾难离。窖下的红薯、芋头彼此挨挨挤挤，团聚相守，像亲兄弟一样首尾相枕安然入睡。

窖口会有一些覆盖物，屋内的是一排排横铺的小木板，相扣的严丝合缝，行走其上，如履平地，全然不觉下面还有一口暗窖。屋外的是一些从田里收割后捆绑来的稻谷草或玉米杆，这些柔软温润的遮挡之物，既能阻止寒风入侵，也让老鼠们想偷吃红薯、芋头逾越这些绵软的草杆时并不顺畅。

地窖里虽然暖和，但过于密封，这样一来，每过一段时日，农妇们要把紧闭的窖口打开，让里面的红薯、芋头透一透气，调节一下它们内在的气息，活泛一下身子而不至于窒息。生命是需要呼吸的，处于冬眠状态下的红薯、芋头也不例外。

窖口敞开了，那些悄然腐烂或者已经发出霉烂异味的，会被果断地加以清除，防止它们像瘟疫一样传染给身边的同伴。

除了留够来年的母种，漫长的冬天，这些窖里的红薯、芋头随着日子的推进被整篮整篮地拎走，人们需要消耗它们来抵御风寒或滋补农忙期间亏空的身子。

春分过后，气温蒸蒸日上，桃花在田头摇曳，择一晴日，地窖的洞口被彻底打开，母种们都已长出了粉嫩柔软的新芽，散发出一缕缕开张之气，充满着向上的生机。

这些安然走到春天的红薯、芋头正忙着孕育新的生命，主人已为它们安顿了产床，只待静卧其上。

生命的种子就这样一代一代地延续，农人能做的，似乎就是顺应时光的流转，回应种子的呼唤，让它们随着季节起舞，翩翩而行。

夏日的浓荫下，微风拂过。

蹲在地上，顺手捡起一根木棍，对着蚂蚁正在奔走的路线一顿乱画，以此绕乱它们行进的方向，让蚂蚁找不到回家的路，这是儿时常玩的游戏。

如今，童年的时光已随风飘散，很多人在成长中变得心事重重，终日被烦恼的琐事裹挟着，几乎没有时间和心思安静地蹲下来，低下头去盯着脚下，看那些奔跑不迭的蚂蚁，更无心情取一截细枝撩拔一下它们。

如果一个年过半百的人还能做到如此，除了他（她）保有的童真、稚气之外，就怕有人怀疑说这个人是不是傻掉了。

孩子们从不在乎这个，他们抱着好奇的心情，乐意干这样的傻事，并从蚂蚁面对干扰时犹豫徘徊、晕头转向中找到无穷的乐趣。

深入观察，蚂蚁一生都在为生计奔忙，它们的脚步似乎比人还要匆匆，几乎看不到蚂蚁有过睡觉、偷懒的时候，每次看到它们，必是奔走在寻找食物的路上。

受到人为干扰后，蚂蚁一时举止无措，好像辨别不了来时的方向，来来回回盘绕几个圈子，当然，最终还是平安地抵达了自己的巢穴。

为了弄清巢穴里的布局和构造，我们吃饭时，会故意从碗里挑几粒米撒到地上，吸引正在匆匆赶路的蚂蚁停下脚步。几乎没有迟疑，蚂蚁迅速拉起其中的一粒，并很快在奔走的途中把信息传递给了更多的同伴，米团最终一粒不剩，被搬运一空。在人看来微不足道的几粒米，在蚂蚁的眼里可能是一顿丰盛的佳肴。

我们好奇的眼睛跟着蚂蚁一路奔走，直到它们钻进地下的泥土里，再也看不见踪迹。

取一把铁铲，顺着蚂蚁钻进的泥土铲下去，谜底打开了，蚂蚁的巢穴就安在这不深的泥土之下，除了土质稍显疏松外，几乎没有什么陈设，更没有任何防御工事，过着群居生活的蚂蚁巢穴竟然如此简陋，让人不可思议。

更惊奇的是，蚁后正在巢穴里繁衍后代，白色的小颗粒摆满半个巢穴。如果不是打开泥土，这些微小的生命是如何繁衍、生存的，永远会是一个无法解开之谜。因为巢穴建在泥下，地势低洼，雨水很容易汹涌而至，暴雨来临之前，蚂蚁们为躲避雨水，往往会成群结对忙着搬家，逃离这个不太安全的居所。农谚里说“蚂蚁搬家晴必雨”。它们的这一举止，无意中提醒农人赶快抢收正在晾晒的衣服或粮食。

于是，暴雨前，乡下一条凸凹不平的土路上，常常奔跑着两支脚步匆匆的队伍，一支是排成一条黑色长线的蚂蚁，几乎倾巢出动，向着一个方向挺进，没有任何迟疑。另一支是急急忙忙抢收东西的农人，脚步如鼓点敲打在地面上。

有了蚂蚁的这一预警，人在暴雨面前没有完全失去方寸，稍稍显得从容一些。

一个如此微小动物的异样举动，竟然调动了体重和智力远超无数倍的人跟着奔跑，奥秘似乎来自蚂蚁的特殊感应，它的这一特异功能，是否因为这个贴地而走之物，比头颅高昴的人类更容易感知来自大地传来的细微讯息还是其它，不得而知。

幸运的是，人们通过观察蚂蚁，从中发现规律，破译了自然的又一个密码，并充分运用到自己的生活之中，让我们在面对气候变化尤其是暴雨的突然袭击时，有了更多的应对手段，至少不会懵懵懂懂，浑然不觉。

这个生存在泥下的柔弱动物，用它特殊的举动，给了人们一个窥视自然的窗口。

尽管蚂蚁很小，但它从泥下传来的信息却如此地清晰，明了，直白，让人无法轻视。

据说，弘一法师在了却尘缘前，向侍者交代了五件事，其中第五件事是这样说的：“去时将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命，应须谨慎。”一代宗师，竟在圆寂前挂念着一只小小蚂蚁的生死，这个泥下寄居之物也算有一番造化了。