思念

        人到中年的我，该告慰的人很多。天堂里，我的至亲有爷爷、婆婆（奶奶），外爷、外婆，母亲；远亲有姑父、姑母、舅舅、舅妈……邻居有干爹、二婆婆、燕爷爷……总之，他们都是与我的成长息息相关的人。

        他们在生前，我没能向任何人说声 “谢谢”，现在即使我想说出这句话，他们也无法听到了。因此，我依然还是忍着、强忍着不把它说出口来。再说的话，就有些不敬了。

        他们都是我该告慰的人。与他们朝夕相处的那些年月里，我们有着最浓的至爱亲情。然而，我最该告慰的人，还是我的母亲。十月怀胎她生下了我，却无法看到我长大成人的样子。

        我常常听到体内血液流淌的声音，那是她施予我母爱的力量。

        虽然，我们相处是那样短暂___约莫半年不到的光阴，而那时的我连咿呀学语都不会，就更别说她留给我的印象有多深刻了。

        时至今日，我还是从六十年代一张发黄的照片上，才认识了我意识里一直朦胧着的母亲。她是那样的形容枯槁，与同样是消瘦的父亲站在一起，尚有几分不成熟女人的拘谨。

        黑白照片完全沾染上了历史的陈迹，我已经无法弄清他们当年的真容了。不过，从表情看，他们当年经受的艰难处境，完全无法与我现在的父亲，所拥有的幸福生活相提并论。

        不得不承认，我在费尽九牛二虎之力后，总算将底片洗出了照片，但还是很有些暮色凝重。部队大机关里，那些先进的洗相设备也爱莫能助。当初，我从小舅那里，意外地拿到了这张唯一保留了妈妈真容的底片时，老实说，我是惊喜的。听小舅说，他为保存这张底片，几乎是付出了难以想象的心血。几次搬家，唯有这张底片跟随他走到了最后。但在洗相技术还相当落后的偏僻农村，他也只能望着模糊的底片，思念他心爱的大姐。

        为不辜负小舅的殷切希望，我把洗出的仍有些不清晰的照片，以及用那张模糊的照片画出的人像翻拍后，一起寄给了小舅。他在来信中说，画像上的父母都很像他们当年的样子，就是我有点走样，真实的我没有画的那么胖……

        让我感到很遗憾的是，母亲死时的当年，小舅不到十岁，几十年以后面对画像，他仍能记起母亲那时的样子，而生为儿子的我，连梦中都从没走近过一次，实在有些哀叹的！

        婆婆，也是我现在最该告慰的那个人。我们朝夕相处了十九个寒暑，是她给了我母亲般无微不至的呵护，才使我炼就了一付飞翔的翅膀。

        当翅膀炼成之后，我便飞离了她的疆域__被她的思念深深牵挂着。

        从熟悉情况的人那里，了解了关于我身世的秘密。不然，年幼的我，还会一直以为她就是我的母亲。“婆婆”__仅是一个不同的称谓而已。

        她作为童养媳，很早就来到了我们家，成了爷爷的女人，遗憾的是爷爷是个浪荡得不顾家的人，年轻时风流倜傥，把一家子的重担扔给了她，四十多岁的时候就独自撒手人寰了。三十多岁守寡的婆婆，从此不再嫁人，为的是苦撑那个贫穷的家，靠一己之力，把十多岁的父亲拉扯成人。

        五十年代，办集体食堂的时候，婆婆常常把自己仅有的那一个、用包谷叶做成的馍馍，一连好几天的存着，专等从歧坪中学放学回来的父亲吃，而自己则饿昏在了田头。有一年，婆婆摘桑叶，从树上落下来摔断了腿，仍坚持一瘸一拐地下地挣工分，为的是能让父亲完成学业。严寒冬日，没有鞋穿的父亲，就去扯山上的茅草捂脚。

        所以，在苦难中与婆婆相依为命的父亲，长大后就用了他整整的一生，来报答婆婆的深恩。

        妈妈死后的家一贫如洗，二十多岁的年轻父亲，还没有从刚刚失去妻子的痛苦中缓过神来，就又要为安顿我这个才失去母亲的婴儿而发愁，多亏了婆婆顶梁柱的作用，才挽救了一个大厦将倾的家于不倒。

        自那时起，身体不算好的婆婆，就包揽了哺养我的全部责任和义务。直到后来发脉成一大家子人。

        “你妈刚死那时，你还只有火剪那么长的一个人，没日没夜的哭啊，哭得我心都碎了…”，在我长大后，一提起我的当年，婆婆自己的眼泪先来了，我也跟着哭，我们婆孙就哭成一团了。

        “没有奶吃，又买不到东西，我就把你抱着一家一家去找奶吃……你是吃百家奶长大的一个娃儿。

        “吃人家的奶，哪里吃得饱啊。一回家你就哭，我就知道你一定是肚子饿了，就去给你舂米糊吃__在米里放几颗花生和黄豆，花生黄豆都没多的……那年成，是怎么把你养大的，不敢想了……

        “有一次，你变狗，高烧不退，我们半夜背你去元坝看病，喊了一夜的渡船，天亮了，河对面的那个船公才把船推过来。差点……孙子，我们差点没见到你了…”。

        擦干眼泪的奶奶接着又说。“你小时候那个病啊多的很，三天二头就犯”。

        是的，我自己印象最深的就是，为了治好我一到冬天就发的哮喘病和一年四季都瘦弱的 “瘠”病，我试着吃过很多偏方，其中就有陈尿泡红苕、黄荆米伴碎瓦粒。前者说是治我的咳嗽“老毛病”，后者把瓷碗砸碎后，与山上的老黄荊米伴着吃，可以治我顽固的“瘠”病。

        这些原料，都是由婆婆给我配齐，而且也是她给我做好，而我只负责艰难的下咽。看着我痛苦的吃相，她的眼泪又来了…

        我还记得，我已经有十岁多了，不知什么原因，夜里一直有“走尿”的习惯。只要婆婆一发现，立即把干净的地方让给我，湿的床铺她睡。

        直到我十九岁当兵走了，晚上都是与她睡在一张床上。还有，我的衣服破了，也是由她给我缝补的。

        她全然了解我的冷暖，知道我的饥饱…

        第一次探家，婆婆已经佝偻着背，耳朵也不灵便，她却仍在以她一惯的劳动方式，向我召示：她还动得了，不用我欠心…

        突然接到她死亡消息的时候，是在我探家后的第二年，没有想过她会走得那么快，本以为还能在下次探家时见到她…

        坐汽车、火车，再坐汽车，再步行，日夜兼程地赶回家，见到的是隆起的新坟。她在坟里，我在坟外。我的泪水洒向草丛，我的哭声，被山风打断…

        从此，永远的我们，中间分隔着一层永远的泥土了。我说的话，她听不着；她在干什么，我也不知道！

        两位告慰的老人：是我血脉承袭的所在。一个从不曾谋过面，一个见过了，相处的时间将近二十年，却当她需要我陪伴的时候，我像个翅膀硬了的鸟儿飞远了……

        而今，她们都走了！

        我对她们浓浓的思念之情，也只能寄希望于这文字的力量了__文字代表我的心，它捎去的是我深深的问候之意！

        她们的名字和影相，都长存在我的心中。或是在夜深人静时，或是在梦中，我们都会相互走近……

        叙不尽的相思苦，道不完的知恩情！