当兵第一年,家里给我寄来了包裹,由于事先没有得到信息,拿到取件单时我有些懵了,只看到备注一栏是水果,还没弄清从哪儿寄来的,就有些激动了。谜底是在我从箱子里取出东西后,才完全解开的。
寄来的是桃子,家乡的搁桃。
这事在连队一下子炸了锅。
炸锅的原因很简单。刚来的新兵的一举一动,是带有某种神秘色彩的。在老兵连,还很少有水果之类的食品寄来,大概是担心路上的损坏吧。庆幸的是,用纸箱封装的桃子一个也没有被损坏,它新鲜如初。
于是,大家的第一反应,这一定是未婚妻表真心的特殊礼物,不然就解释不通了。
因为心里有“鬼”,顿时,我的脸不自觉地彤红了。未婚妻倒是有一个,当兵前才通过媒人接上头的。不过,我的第一感觉肯定不是她寄的,她压根儿就没时间掌握我这喜好,我就换装出发了。
唯有父母亲才知道我从小最爱吃的是搁桃。等冷静下来细看地址时,果然得到应验了。
晚上,这与众不同的“搁桃”,在连队又展开了第二波话题。战友们围成圈,对这远道而来的桃子,产生了浓厚的兴趣,我明白他们的意思。于是,每班送去两三个,主要是让他们尝尝味道,一人一个根本不够分。果然人群散开了。
但在熄灯前,又有几个战友来悄悄问我,搁桃是哪个课,怎么他们家乡没有这玩艺儿?
我荣耀地故意卖起了关子。先说看,好吃不?
好吃、好吃……个个露出了一脸的满足相。
这不得了?!要知道是哪个搁啊,留待明天吧……
接下来的时间,我们不管在操场上从事的是队列训练,还是在连队的饭堂里,把饭桌当课桌进行的理论学习,我都感觉到了与我一样的新兵蛋子自不必说了,连平时以老卖老的老兵们,都有人明显在故意靠近我。
当时,我只庸俗地理解成,他们肯定还在打搁桃的主意。课桃早没有了呀,再想吃的话,只有等明年了……其实哪是那回事哟。直到有次一个嘴快的新兵说漏了嘴,我才知道了这另有的原因。
他们仍对搁桃那个搁字,耿耿于怀啦!有人故名思议理解成“搁桃”,是有东西搁在桃树上的;也有人说桃子到处都有,但品种不一,作为可以深度开发的水果,当然要作为课题攻关,故而称为“课桃”。两种意见,要我定夺。
可我哪儿有那能耐啊!
※ ※
说来也怪,自从搁桃不远千里,来到军营之后,我居然做了个关于桃子的梦,第二天,我把这梦只告诉了一个外省的新兵,没想到这家伙居然以此炫耀与我的关系,把我做梦的事在全连传遍开了。
过了不久,连队组织讲故事比赛,每个班举荐一人,代表全班上台讲故事。我们班的刀班长,是个少数民族,他第一个推举了我,并郑重地告诉我,必须拿名次,不然就不是我三班的兵……这压力也太大了嘛,我磨磨唧唧地私语。连我那细小的私语声都被他听到了,可想而知他是个什么样的人呀。
我们三班可从来没有熊包……这样吧,名次不名次不重要,我也是一个不把荣誉看得很重的人,你主要是把你那个精彩的梦分享给大家就行了,因为那个梦连着童年,肯定有整场……
这赶鸭子上架的事,我得做啊,看来不做不行了。作为一个刚入伍的新兵,哪有那么多的价钱可讲?可我这害羞的性格……连小时候戴红领巾时,要我上台发言,当时我那心跳的简直像在打鼓、脸滚烫得像被火烤过的一样……
我完全拼出去了。这也是难得的机会,就算是给自己挣挣表现吧,人家不也这样吗?在那个梦的基础上,我简单地加了点工,就大着胆子上台了。
在我们老家有句流行语,叫做“桃饱杏伤,李子树下抬死丧(sāng)”,这说明桃子是可以管饱的,但遗憾的是,从小我就没有把它吃饱过。
我的这个开场白,让台下全连一百多号人听得鸦雀无声。我还看到有人给馋的,嘴巴开始动了。不过,我没管这些,按着我的思路继续往下讲。这时,我已经完全融入到了自己的故事中,顾不得再害羞了。
每年正月,总是白色的李子花最先报春,接着就是粉红色的桃花粉默登场了……它们把整个山村装扮得太过富丽堂皇了,弄得外地来的人除了羡慕,还直言说,这里肯定太富有了……其实我们那里是穷得叮当响。
记得每年惊蛰前后,我们那儿的人,就在桃树李子树杏子树梨树等水果树上,放些石头。我们那时都不懂,但却调皮得要命,只要看到树上的石头,就一定想办法要给它弄下来,后来村里的大人们学聪明了,就不放石头在树枝上了,干脆弄个线儿拴着,让石头悬在空中,我们照样搞破坏。于是就挨打,挨了打,也继续不收手,像上了瘾似的。
第一次吃搁桃,是我在外地读书的时候。那时,我读初中,因为学习成绩不好,就弄到父亲所在的学校去读,目的是想把我管紧点,以便于学习成绩有个质的飞跃。最终,他们的愿望没实现,倒是让我吃到了从不曾吃到的搁桃。
第一次看到那有着红彤彤似面庞的大桃子,在挑担人的箩筐里叫卖,便去好奇的围观。眼馋了一阵后,由于没有钱,便从人群里抽身离开了。
晚上父亲带回的桃子,让我尝到了它清脆、甜美的味儿,我准备用刀去分出一半来给父亲吃,没想到他轻轻一扳,就扳成了两瓣。
搁桃,利核(hú),可以不用刀的。他把扳开的两瓣都给了我。我本来还想把下午听来的“搁桃”一词,在他那儿求证一下,到底是哪个搁,他却匆匆忙忙出了门。
由于在我很小的时候,就听大人们说过,结婚男女要扯结婚证,便想肯定是两人双手拉在一起互相扯来扯去的,同样面对似是而非的问题,我也就在心里对搁桃有了定义,那一定是这个“搁”,而非那个“课”了。
小时候就见到过、大人们把石头搁在桃子树枝上的。
当然,说到桃子,可能有战友会很狐疑地想,你这桃子的故事有漏洞,难道你在读初中之前,都没吃过桃子吗?搁桃再怎么好吃,还不也是一个桃子?
是的,搁桃也是桃子。但我小时吃过的只是长了很多绒毛的桃子,我们称之为“毛桃子”。这种桃子由于没有经过人工嫁接,所以结出的桃子个小,既不好看,也不可口。当桃花谢了以后,结出的小桃很多,有的不等成熟,就掉了……而搁桃是用最新技术,通过人工嫁接的。中间有修枝、施肥等管理的过程。当然,这也是父亲告诉我的。
少则香,多则伤,当吃上两三个后,我们就把它摆朝一边了。尽管这样,我们家自己还没有栽种,每年吃到的毛桃子,都是从孃孃家背来的。
在我的故事结尾的时候,我也还不能满足大家一个愿望,那就是搁桃的搁,究竟是哪个搁,这得请大家理解。因为直到今天,我自己也没搞懂。不过,请大家相信我,我一定很快把真相告诉大家。
掌声,我收获了很多掌声。
当然,也为全班收获了一个二等奖。
※ ※
一来一去的信,经过了一个多月。真正等了一个多月后,父亲才将我的问题,在给我的回信中作了明确的回答。
你猜测的搁桃的“搁”是对的,但并不是你理解的那样:因为石头搁在了桃树枝上,所以就叫“搁桃”。之所以每年惊蛰前,要把石头放在桃树上,是家乡的风俗,意思是当年的桃子就肯结果,其实是一种美好的期盼。
搁桃的来历是这样的,等毛桃子树春天到来的时候,冒出了米粒大小的牙苞时,就把良种树上的桃树枝条搁接到它上面去,成活后结出的桃子,这才叫搁桃。但有一点,如果搁桃的桃核在土里发芽长苗,结出的桃子,那也不叫搁桃,必须要重新搁接一次才行……
另外,搁桃是家乡的特产,如果有战友爱吃,等它成熟后,我再给你多寄点来。
到了五月底,我果然又收到了家乡寄来的搁桃。