守望麦田

“阿公阿婆，割麦插禾”。正午时分，昏昏欲睡，忽然听到今年第一声布谷鸟的叫声，顿时睡意全消。布谷催耕，要割麦了？二叔的麦子成熟了吗？

二叔种麦已经四十年了。别人早已不种麦子，他仍不肯放弃，每年依旧精心侍弄着麦田，尽管现在只有一亩地，但精耕细作的劲头没有一点松懈。我决计到田间地头看看，感受那萦绕于心的麦收场面。

生在农村，长在农村，对割麦插禾早已亲身经历，记忆深刻。刚刚实行家庭联产承包责任制时，家里承包了十多亩田地，父母一身的干劲，农田全部压茬种满种足。小麦是必种的粮食作物。“寒露种麦，不肖问得”。那一年，家里种了八亩小麦，从种子下地，父母就没有空闲过，浇水、除草、施肥、喷药……常常围着田地早出晚归。可怜我这刚出学堂门的调皮少年，不得不如同初上轭头的嫩牛，走上先辈的老路。

最是麦子收割季，布谷声声里，抢收抢种忙。既要抢抓天时收割麦子，又要抢抓季节插早秧，成天累的精疲力尽。最怕的还是小麦脱粒，一场活计下来，尖尖细细的麦芒无缝不入似的，沾满全身，那种奇痒难耐的感受，多少年后仍记忆犹新。于是，我决计要跳出农门。后来，在工作中、生活中、奋斗中，每每遇到艰难困苦，心里开始打退堂鼓时，父母总要用朴素的乡间话语激励我、鞭策我，“饭胀人，粥灌人，条条蛇咬人”，“吃得苦中苦，能做人上人”。好多年过去了，虽然没有成为“人上人”，总算有风有雨，也有晴空丽日。老家的麦田，俨然成为内心深处一块灵魂的拷问田，让我始终觉得，人生并没有走出那片天地，冬种夏收，冰寒春好，生生不息。

顺着熟悉的田间路，一眼就看到了二叔的麦田。初夏的风在田野轻拂，麦田起伏着金灿灿的波浪，一阵阵淡淡的麦香在空气中潺潺流淌，不远处林间，布谷鸟婉转悠扬的催耕声似古老的民谣，和着悦耳的蛙声，空灵缠绵。“你闻闻，你闻闻，多香啊！”二叔见我回来，连忙拉着我的手，进入麦地，一脸喜悦地轻抚着金黄的麦穗，“又是一个丰收年哩！”

二叔是整个村子里唯一种麦子的农户。随着家乡车轮滚滚般的前行，几乎没有人再种麦子，二叔一声叹息，将麦田定格在一亩，十多年没有改变。看着冬天里迎寒而生的麦苗，倾听它们在春风里拔节的咝咝声，手捧收获的黄澄澄的麦子，二叔感到很踏实。每年麦收后的第一件事，就是将麦子磨成白花花的面粉，送到住在武汉、孝感的孩子们家中，帮他们做成圆滚滚的发粑、香喷喷的火炕粑，一家人围坐一起，品尝着老家的味道，那惬意的时光，会令二叔、二婶幸福好一阵子。

劳作的艰辛令孩子们不忍心，屡屡劝说二叔不再种麦，二叔口头上应承着，回到家里，依旧日出而作，坚守着他的麦田。

二叔的女儿云萍住在城里，从父亲对麦田的执着里受到感染，不知何时，学得一手高超的麦秆画制作技艺。她制作的麦秆画花鸟虫鱼、山水风光工艺品，栩栩如生，惟妙惟肖。“父亲爱种麦，我爱作画，他的麦田被我搬到了城里哩。”在她的“麦画轩”，她正向慕名而来学习麦秆画的爱好者悉心传授技艺。只见她动作娴熟地将一片片经过特殊处理的麦秆摆在工作台上，精心细致地剪、刻、拼、绘，不一会，一幅松鹤图已见雏形。

云萍告诉我，一支麦秆要变成工艺品，其间需要经过浸、泡、蒸、煮、熏、漂，以及刮、推、烫、刻、裱等十多道工序。为掌握这些技艺，这些年她先后到北京、江苏等地学习，进专业培训班深造，学习过程中，经常手破血流。“学费”交足了，功到自然成。云萍不无骄傲地告诉我，现在，她已成为湖北省第五批麦秆画非物质文化遗产传承人，中国老年书画家协会会员。父亲看到麦秆作用这么大，种麦的劲头更足了，云萍禁不住有些后悔。

“阿公阿婆，割麦插禾”。婉转悠扬的布谷声里，二叔的麦子熟了，执着磨得锃亮的镰刀，他准备收割，脸上的笑容与麦子一样灿烂动人。