我的父亲

      文\王奇

我的父亲生于梅塘山村，长于梅塘山村，终老于梅塘山村。走得最远的地方是老武冈县城，那是上世纪六十年代，大哥在武冈读高中时，父亲徒步120里去给大哥送钱粮。

父亲这个称呼在有的人眼里，仅仅是两个汉字，是两个符号。你若把它放在心里，用体温捂热，父亲就会与你心灵相通，如影随形，给你智慧，给你力量。我的父亲去世24年了，我觉得他依旧活着，面带微笑，以慈祥的目光注视着我，注视着梅塘山村。遗憾的是父亲只留下一张照片，是与我、妻子和女儿照的合影。这张老照片是二十七年前照的，现在有点模糊不清了。

父亲出生于1917年6月，兄弟姐妹七人，在兄弟中排行老四。父亲在成家之前就养成了吃苦耐劳的品格。父亲只读了三年私塾，但在我心目中，他很有知识，很有远见。

在岁月的冬季，父亲让自己矗立成一株松树，任风霜凛冽。他是有志气的人，成家后，与母亲栉风沐雨，披星戴月，常常是“笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛”。积累一点钱，就买些田土。父亲喂了两头膘肥体壮的水牛，一头公的，一头母的。在当时 ，家里有两头膘肥体壮的水牛，可以算得上是较富庶的家庭。慢慢的，父亲和母亲拥有了一些土地和较齐全的农业生产工具。1945年一小股日本鬼子到我村烧杀掳掠，把我家的一头公水牛杀死。父母为此伤心得几天没吃饭。当时耕牛是农业之宝。在互助组时，很多村民没牛耕地，父亲抽空用自己的牛无偿给别人犁地。家里的牛高大威猛，一亩田很快就犁了。到了初级社，父亲主动把牛及犁、耙等农具交给集体。当时村民都翘起拇指夸父亲慷慨大度，不打小气主意。特别是我家的那头水牛，犁田快，还生了五头小牛。为生产队农业生产立了大功。

上世纪六十年代年父亲当选为生产队长，母亲当选为妇女队长。当时有的村民背后议论，如果我父亲当选为生产队长，母亲当选为妇女队长，大家不累死才怪。理由是我父亲是拼命三郎，做起工来，不要命的，我的母亲呢，村民都叫她“岩鹰”，她走路像飞，一下子到这个山坡，一下子到另一个山坡，做起工来也不要命的。但是父亲和母亲致力提高劳动效率，劳动时间比原来少，生产队的亩产却提高了。大家夸父亲和母亲有能力，有方法。父亲用朴实、忠诚、智慧演绎了一曲曲动人的农耕歌谣。

父亲是典型的传统农民，日出而作，日落而息。父亲清早吃点东西带点干粮，或桐叶麦粑，或烤红薯，随身带着他喜欢抽的旱烟，就去自留地，完工后就按时组织社员参加生产队集体劳动，中午吃点干粮，又去自留地劳动，下午按时带领社员参加生产队集体劳动。太阳下山父亲才回家吃饭。晨兴理荒秽，带月荷锄归。他的自留地出产最高，有的人缺粮食，父亲就拿自家的红薯、玉米、胡豆、冬豆送给人家。村里人都说父亲是菩萨心肠。

父亲当生产队长时，也有被误解的事。我的大哥在武冈读高中，需要粮食。家里人全吃红薯玉米等杂粮，大米给大哥。一个晚上父亲在相邻院子的一户人家碾了三担稻谷。第二天上午蹲点的公社干部就上门找我父亲谈话，说有人举报我父亲作为生产队长有贪污行为，说别人红薯都没有吃，父亲一次就碾三担稻谷。父亲解释说，全家平时没吃一粒米，攒下粮食给大儿子读书。父亲说，如果不信，大队干部可以到生产队查账。后来大队干部真的把生产队的帐仔仔细细、反反复复查了几遍， 没有发现一点问题。这一查，不但没有影响父亲，反而村民对父亲更信任了。

父亲很看重读书，神龛上有副对联：尊祖宗一脉传流克勤克俭；教子孙两派正路唯读唯耕。父亲常用这副对联教育我们兄弟姐妹，要我们好好读书。先秦的《蓼莪》说“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极”。受父亲的影响，我们兄弟姐妹五人，大哥在武冈读初中、高中，他的成绩一直名列前茅，他有远大的理想，立志考取全国名牌大学，1966年高中毕业，因为文化大革命，大学停止招生，他只得回家务农，后来当民办教师，通过进修，转为初中公办教师。二哥三哥成绩非常优秀，因为实行推荐制度，他俩没有机会读高中。我赶上了恢复高考考试制度的大好机遇，顺利读了高中，考上大学。姐姐的成绩很好，但父亲考虑到家里负担太重，没让姐姐读完初中。姐姐为此伤心了很久。在这一点上，反映出父母有重男轻女的思想。至今姐姐都说，为了我们兄弟，牺牲了她的前途。经过努力，我们兄弟姐妹五人中，大哥、姐姐和我都吃了国家粮。当时城乡差别很大，吃了国家粮，好像就进了保险箱，衣食无忧，所以村里人都很羡慕父母。目前我家还算不错，主要原因是父母为家庭打下了坚实的基础，营造了良好的家风。

父亲很爱读书。记得父亲最喜欢看《三国演义》。当时书籍极少，到供销社买盐等东西，包装纸上的豆腐块式的文章，父亲也看得津津有味。平日里父亲讲话，很有文采，逻辑性很强，很有说服力。讲话的过程中很自然地会讲一些成语或典故。给我印象最深的是：李林甫口蜜腹剑。后来我查了有关资料才弄清楚这个典故。它出于宋·司马光《资治通鉴·唐玄宗天宝元年》：“李林甫为相，凡才望功业出己右及为上所厚而势位逼己者，必百计去之。尤忌文学之士，或阳与之善，啖以甘言而阴陷之。世谓李林甫'口有蜜，腹有剑'。” 意思为嘴上甜，心里狠。形容两面派的狡猾阴险，多指蛇蝎心肠的人。

村子里谁家有了矛盾，往往找父亲解决。村里老人都说父亲解决家庭矛盾有办法，能找到矛盾的起因，并且能及时弄清起因是由来已久的，还是临时产生的，他往往能动之以情，晓之以理。经过父亲调解的矛盾，矛盾各方都心服口服，有的人为感谢他还请他喝喝米酒。

在生产队，会打算盘是一个特长。那时队里分粮食，比如晚上生产队分红薯、麦子、稻谷等都需要打算盘，年终决算更需要打算盘。钱粮虽然不算多，但人数多，很复杂。会计忙不过来，他就协助。父亲随时随地可自制算盘。比如，他用长稻草做算盘横梁，把稻草捏成短的做算盘珠子，摆好后，就可算数了，且又快又准，在场的人没有不佩服的。我读小学初中时，父亲要我打算盘，我只会加法，减法知道一点点，乘除法一窍不通。父亲很不满意，逼着我学。我说，升初中高中又不考，学也没用。说实话，我不是打算盘的料，一点兴趣也没有。

农村人家的农具，如锄头、水车、风车等，村民喜欢在上面写上自己的或儿子的姓名，便于认识或以防被盗。写上字后，还要涂上一层桐油，以免被雨水浸渍而消失。父亲的字写得刚劲有力，尤其是行书，用笔古拙雄浑、厚重饱满。父亲总是说，写字要符合章法，不能随意乱写，考试时乱草，怎么能考上学校？我听后，默默下决心练字。受父亲的影响，我的二哥、三哥在放学后，搬来板凳，站在板凳上用粉笔在家里的墙壁上练字，当时我家的房子是木架结构的，木柱一个大人合抱都抱不住。墙壁全是大块的厚重木板镶嵌好的。很适合写字。没有粉笔，就用自家烧柴留下的碳化树枝。写满墙壁后又擦，这样写了又擦，擦了又写，我家的墙壁成了我们兄弟的书法墙。我二哥三哥成绩好，字也写得好。特别是我的三哥，初中期间，成绩一直名列前茅，他每次物理、化学考试答卷均被老师作为标准答卷张贴在教室墙壁上。遗憾的是当时读高中，实行的不是考试制度，而是推荐，大队干部以我的大哥是高中生为理由，没有推荐二哥三哥读高中。当然，这个理由是说不过去的。说白了，就是没有关系吧。我们兄弟都能写一手好字，得感谢父亲的言传身教。父亲的字虽然没能以纸质或照片的形式流传下来，但他的一个个刚劲有力的字有如一尊尊雕塑矗立在我们兄弟的心里。

父亲有什么伤风感冒，从不去看医生，一是家庭经济困难，二是相信自己能挺住。他一生只住院两次，父亲四十多岁得了胃病，胃痛时，他从不打针吃药，母亲要他去赤脚医生那里拿点药，他总是说，没事的，忍一忍就过去了。有时痛得实在不行了，吃一点砂糖。父亲说吃点糖有减轻胃痛的作用。这样母亲再没钱，总要买点白砂糖给父亲留着。父亲五十岁左右，一天晚上，胃痛得格外厉害。赤脚医生给父亲注射了一种药，导致大小便不通，父亲疼痛难忍，急得全家人团团转，等到请来邻村诊所的医生注射了一种什么药，疼痛稍微有了减缓。但仍然没脱离生命危险。家里人连夜用担架把父亲送往区医院。感到医院已是深更半夜了，医院大门紧闭，值班医生不愿开门，我姐夫的父亲在镇政府工作，到医院发一顿脾气，医院才接受了父亲。第二次是1996年暑假，父亲拉肚子一个多月，等我知道后，要父亲去住院。但父亲执意不肯。在医院，父亲不拉肚子时，就和我有说有笑，一拉肚子，就怨我。住院一个星期，父亲决心回家。他最担心的是怕死在外面，按老家的风俗，如果在外面去世，遗体就不能进屋，只能在外面搭个棚子办丧事。院长和一个主治医生做父亲的思想工作，没用。父亲坚持出院，出院十几天就去世了。去世前的晚上，父亲讲话不清楚了，他对我重复讲一句话，但是我听不清楚，后来我给他一个笔记本和一支笔，他努力的睁开眼，吃力的写下“在家”二字，第三个字写了一横，体力不支，眼睛也难以睁开，实在写不下去了。但我已经懂得他的意思了，应该是：不用担心在外面去世，可以在家办丧事了。因为老年人最怕在外面去世。第二天我到街上给父亲买点东西，赶到家的时候，父亲已经去世。父亲从不向病痛低头，但这次没有度过劫难，享年79岁，留给全家人是永恒的痛。

父亲用辛勤的汗水，让贫瘠的土地开出鲜艳的花朵、结出累累的硕果；父亲用吃苦耐劳的品性，让贫穷的家庭营造出忠厚传家久、诗书继世长的良好家风。