我的两个爷爷

小时候，我有两个爷爷，都住一个叫月老庄的小寨子里，一个爷爷住的地势高一点，我们就叫他上头爷爷，另一个爷爷住的地势低一点，我们就叫他下头爷爷。

那时候，有件事一直搞不懂：大人们碰到我和弟弟们，他们好像提前商量好似的，都喜欢问我们一个同样的问题：“到底上头爷爷对你们好些？还是下头爷爷对你们好些？”

不但寨子上的大人们喜欢问这样的问题，就连邻近村寨熟悉我家情况的大人们也喜欢这样问，尤其是我嘎公嘎婆那边的亲戚，每年拜年随着父母走亲访友，亲戚们几乎都要用非常感兴趣的神态，问我们几兄弟同样的问题。

一开始被问到这样的问题，作为三兄弟的老大，我还是好好思考并认真比较了一番的：两个爷爷婆婆似乎对我们几兄弟都不错，但认真比较起来，区别还是蛮大的。上头爷爷很冷峻，平常表情比较严肃，虽然能从眼神里感知到慈爱，但总有一种拒人千里之外的感觉，不容易接触，让人很难产生依恋感，也自然就很少愿意跑到他家去玩。下头爷爷婆婆却恰恰相反，他们无论是说话还是做事，都能随时让我们几兄弟感受到血脉传承和隔辈亲的温暖。印象中，我每次放学回来，书包都还没放，就喜欢直接跑进下头爷爷家，只要对爷爷奶奶说声渴了或饿了，保证有一碗热茶和一大海碗热腾腾的饭菜递到我手里，然后慈祥地边看着我狼吞虎咽，边笑着劝说：“看看你那鲁罗的样子，慢点慢点，饭菜有的是。”当看着我肚子吃得胀鼓鼓，露出一副心满意足的表情时，他们比自己刚吃完饭还高兴，边微笑地催着我快去写作业，边起身去收拾碗筷。

这样的例子实在太多，如下头爷爷婆婆家每次炒了一点好菜，总要等着我们，他们的几个孙子不到齐，绝不开饭。每次在镇上赶场，宁愿来回走三四十里路，也会把车费省出来，给我们多买几个油粑粑带回家。每年夏秋之季，他们每次上山下地干活，哪怕农活再忙，都要抽出一些时间专门寻找野果，如八月瓜、空心泡，野柑桔、酸梨子，在那个物质非常匮乏的年代，这些东西，无疑都是山中珍品，他们全都用宽大的树叶包起来带回家，看到我们一个个高兴地欢呼雀跃的样子，劳累一天的疲惫仿佛一扫而空。

没有对比，就没有高下，对比细节一出来，亲疏立判。所以每次当大人们问到我们几兄弟“哪个爷爷更好？”这个问题时，不管是单独问，还是一起问，我们几兄弟几乎都是统一的口径：“这个问题还用问吗？当然是下头爷爷好多了！那是我们自己的爷爷！”

人念恩情狗念食，从记事以来，除了每天都要在下头爷爷家混吃混喝外，有几件事，到至今都印象特别深刻，每当想起，心中无不弥满着浓浓的隔辈亲情。

小时候，总记得家庭时常“战火纷飞”，年轻时，父亲脾气好像特别暴燥，母亲嘴巴也好像特别多，这两种性格碰在一起，犹如针尖对麦茫，钢盘碰上铁刷子，三天两头，时不时要上演一场砸碗甩锅大戏。每当此时，是我们几兄弟提心吊胆的时候，生怕父母一不小心，闹出大事来，一开始还想两边劝，他们双方都正在气头上，自己的力气太小，力量太弱，根本劝不住，只能站在一边，惊恐地看着这一切。这时候，只要下头爷爷在家，听到鸡飞狗跳的动静，他总是急急忙忙地第一时间跑来，冲着父母吼道：“都是几十岁的人了，没有一点名堂！有事好好商量，不要动不动就大吼大叫，莫吓到我几个孙儿！”看见下头爷爷发脾气了，父母便不再吱声。然后爷爷走到我们几兄弟面前，爱怜地摸着我们的头，柔声说：“不要怕，走，到爷爷屋去，给你们做好吃的！”一瞬间，我们惊恐的情绪马上得到缓解。

父亲年轻时脾气虽然不太好，但从小对我们的管教却十分严格，特别是在学习上的督促，几乎严到令人恐怖的地步。或许是因为自己吃过太多没有文化的亏，便把所有的希望转嫁到孩子身上。记忆中，很多时候，我们只要听到外面传来父亲干活回来的脚步声，若手里没拿着书本或没有写作业的话，会条件反射般情不自禁地吓得浑身如筛糠般颤抖。

殊不知，越是在这种高压状态下，我们越有抵触叛逆的情绪，越没有学习的兴趣和胃口。一次冬天期末考试结束，果不其然，成绩并不理想，磨磨蹭蹭刚回到家，还没想好怎么向父母“谎报军情”，父亲早已从书包里亲自搜出试卷成绩单，除了语文成绩还算过得去外，其他科目成绩一踏糊涂。父亲顿时火冒三丈，立马转身拿脸盆准备“家法侍候”。

所谓的“家法”，好像是父亲独创的“整人方法”：与别的家长体罚小孩不同，不打屁股不抽脸，却让你跪在堂屋里，面向神龛，头顶满满一盆水。这种罚姿，我们几兄弟都尝过滋味，得出的经验是：只有挺直腰杆，双眼平视，两只小手紧紧抓住脸盆的边缘，才稍微好受点。但时间也不能长，时间稍微一长，便觉膝下酸痛，头皮发麻，双手颤抖。实在撑不住时，小手一滑，脑袋一偏，身子一歪，真正的倾盆大雨瞬间就会倾斜而下......

小时候尝过无数次这种体罚的滋味，知道不好受，加上那时开始进入青春期，内心里时不时有种逆反的情绪，看见父亲怒气冲冲的转身拿脸盆，知道一场“跪地顶盆”的体罚又不可避免了，气血上涌，牙一咬，心一横，不管不顾，瞬间扔下书包，以百米冲刺的速度，向着家后面茂密的封山林跑去。

父亲看我逃跑，可能有点始未及，赶紧在后面猛追几步，边跑边喊：“小兔崽子，你现在还敢不听话了？你给我站住！你给我站住！”我知道，此时若真的站住，接下来可能面临着更严酷的惩罚。便头也不回的依旧奋力往前冲，父亲见赶不上，便气急败坏地丢下一句：“喜欢跑，你小子有种的话，就别给老子回来！”气头上，我也毫不示弱，边跑边回应一句“不回来就不回来，有什么了不起的，这个家我早就不想呆了！”

冬天的夜晚黑得早，从学校到家里，还要走一段山路，放学回到家时，天色就已经灰暗了下来，和父亲这么一跑一追一折腾，一个人在茂密的封山林里没游荡多久，天色就已经慢慢黑了下来，身上什么都没带，不敢再胡乱走动，便选择在一棵大树的背后把自己隐藏起来。

背靠着大树，抬头望向天空，寒冷的冬夜，依稀能看到一轮朦胧的小月和几颗忽明忽暗的星星，几只小鸟，偶尔从树枝上扑腾而过。脑袋里竟不自觉想起在哪本书上看到的一句曹操的诗来：月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依......此情此景，与当年的曹阿瞒老先生，是何等的相似啊！要说区别，最大的区别就是：曹阿瞒是在忧国忧民忧命运，而我却忧的期末考试那两张分数不太理想的试卷。还有一个明显区别就是：把我们两个置于尴尬处境的对象不一样，曹阿瞒是他的对手和政敌把他逼成那样子的，我却是被自己父亲亲手逼成这样子的，想到这里，心里便增添了几份对父亲的恨。

“老文......你在哪里？......快点转来......”

看都不用看，这是父亲的声音，老文是我的小名，我们那个村塞，对孩子的叫法，好像有不成文的传统：孩子还小的时候，总喜欢把书名中最后一个字重叠叫，或者再加上一个儿发声，俗称乳名。孩子稍大点后，老叫乳名，好像不太妥当，叫的人和应的人，都觉得有点别扭，便习惯在书名最后个字的前面，加上一个“老”，这么一加，别扭感瞬间好像就强多了。

我从大树背后偏头一看，只见父亲向这片封山林走来，一边打着手电筒四下照射寻找，一边拖着长调呼唤。怕被父亲发现，我赶紧把伸出的头缩回来，手脚和后背紧贴着树干，闭着眼睛，屏住呼吸。

由于人小个子矮，又加上躲藏得较隐蔽，父亲并没有发现我，继续边往山林深处走去，边走边一声声呼唤。我始终一声不吭，心想：你不是叫我有种不要回去吗？你就使劲地叫吧，喊死我都不会答应，看到底是你急还是我急？想到这些，心中便升腾起一种莫名的复仇快感。

“文文儿......你在哪里啊？你莫吓爷爷啊......快答应一声啊！这次没考好，下次再攒劲读就行了啊！”

声音苍老，急切中带着几分悲凉，拐了，是下头爷爷的声音。我忍不住又侧过头去看，爷爷的手电筒好像没多少电池了，电筒光不是很亮，加上爷爷上了年纪，视力也不是很好，弓着背，一边深一脚浅一步的走着路，一边自言自语。

一想到下头爷爷从小对我的种种好，现在一大把年纪了，却还在为我的学习成绩和任性操心，鼻子一酸，泪水便不争气地夺眶而出，想都不想，带着哭腔，应了一声：“爷爷，我在这儿，您莫耽心......”

爷爷顺着声音，找到了站在树背后的我，看我满脸泪水，以为我是一个人害怕黑夜而吓哭的，赶忙一边用苍老得像树皮一样的手，帮我擦试着脸上的泪水，一边爱怜地抚摸着我的头，不停地说：“乖孙子，不怕不怕，走，跟爷爷回家......”

记忆中，我的童年和青少年时期的这些“家庭大事”，都是下头爷爷一直在参与，上头爷爷好像就是一个普通邻居，压根就是视而不见，充耳不闻。

我的两个爷爷去世时，都是躺在我父亲怀里走的，我的上头爷爷早几年去世，他去世时，我的下头爷爷那段时间刚好身体也不舒服，一直躺在床上的，不过没有上头爷爷那么严重。那时我已进初中，开始懂事，正在放寒假期间。

上头爷爷快不行时，父亲、几个叔叔、还有我，都在现场守候。由于上头爷爷平时总是很严肃，有种拒人千里之外的感觉，平常和他并不亲近，所以在他快去世时，我并没有流露出太多的亲近和不舍，倒是上头爷爷临终前留给父亲的话，却让我好久没回过神来：“儿啊！你的爷爷婆婆命苦啊！一生养育了六个儿子，你的其他几个伯伯，都没活到成年就一个个去世了，现在只剩下爹和你五伯了，你五伯也命苦，虽然结了婚，但你五伯娘一脉不生，他们膝下无儿无女，你是你们几兄弟最大的一个，所以爹在你很小的时候，就坚决把你过继给你五伯，对你的孩子们，我也有意进行疏远，你不要怪爹狠心啊，爹不得不这么做，你既然给你五伯当儿了，就要尽好当儿的本份和职责啊......”

听完上头爷爷留给父亲遗言的那一刻，多年围绕在我脑海里的一个个谜团，瞬间迎刃而解。终于知道了为什么那么多人问我哪个爷爷好？为什么上头爷爷总是给我们一副拒人千里之外的感觉？作为一个终身在土里刨食的农村人，这是何等的心胸啊！在上头爷爷去世后，我跟在父亲后面，对着上头爷爷的遗体长跪不起。