父亲的几个副业

父亲是一个地地道道的农民，但他一生中有三个兼职副业，且每一个副业，都要比他的主业农民身份名气大得多。

父亲的第一个兼职副业是赤脚医生。听父母说，我小时候体质非常弱，三天两头，不是感冒就是发烧，一年四季病秧秧的，其间，有两三次病得比较历害，差得要了我的小命。由于离镇上医院比较远，带小孩看病很不方便，父亲便动了想学点治疗常见疾病医术的念头，一边为自己孩子健康成长保驾护航，一边若能为村寨上的父老乡亲们提供一些医疗服务，那就再好不过了。

上世纪七十年代，那时，农村医疗还不发达，赤脚医生比较吃香，他们虽然没有被纳入正式国家编制，他们却是农村里降低婴儿死亡率和根除传染疾病的功臣，是农村人生命的守护者，因而备受敬重。

一边是看我身体太弱，一边是对“赤脚医生”这份职业的向往，经家里人商量，年轻的父亲，被送去我奶奶的故乡——湖北省鹤峰县一个叫“老村”的地方，跟着饶秀林舅公学中医。

在当地，饶秀林舅公是很受欢迎的人，他医术精湛，医德高尚，曾被坊间评为鹤峰县“四大名医”之一。

我那时还小，自然是没见过这位富有神奇传说色彩的舅公，不过，从父亲对往事的回忆中，间接了解到关于他老人家的一些故事，其中有两点，在我印象中特别深刻。

“舅爹教徒非常严格”，据现年七十多岁的父亲回忆：“跟着我舅爹，也就是你们的舅公，虽然学习时间不长，只有短短四十来天，但所学的知识，令我受用一生。长长的中药用药口决，至今仍能大段大段的背出，复杂的小儿推拿手法、神奇治疗儿童夜惊症的方法，现在依然百用百灵，手到病除。之所以有这点成绩，与舅爹当时严格的管教，是分不开的。刚到湖北没两天，舅爹就为我特别制定了紧凑的课程，早上六点之前，必须起床洗漱全部完成。六点至七点，边读边背一个小时的中药口诀，再教其他的实践课。一天早上，在读书的时间段，我和老表（舅爹的孩子）扯了几分钟的闲谈，一向慈爱的舅爹大发雷庭，指着我的鼻子大骂：你是来学习的？还是专门来扯谈的？若是专门来扯谈的，请马上给我滚回你的湖南去！此后的几个月，我在学习进修上不敢再有丝毫马虎！”

“舅爹的优良家风，在当地也是出了名的”。据父亲讲述：“舅爹活到90岁高龄才去世的，去世之前，他交待家人：一切从简，不要收任何人的礼金，走之后，不想欠任何人的人情。由于平素来一向坚持“治病救人、有钱就给、无钱不催”的医德医风，受其恩惠的远近乡邻们不计其数。闻听这位德高望重的老中医去世，当时有上千人自发前去吊唁。尽管家属一再强调，丧事从简，但这些男男女女，老老少少，他们坚持要送老人家最后一程。那时候，他的孙子正准备结婚，手头上需要一大笔钱。但他的家人依旧遵循着嘱托：不设人情簿，坚持不收一个人一分钱的人情帐。这一行为，得到了社会上的一片赞誉。”

深受饶秀林舅公的影响，父亲学成回家后，成为了附近几个村寨知晓率较高的土医生，特别是在使用小儿推拿和治疗儿童夜惊症方面，基本是手到病除。

小儿推拿属于无创的方法，它避免了婴幼儿口服以及静脉用药的不良反应，主要是通过手来推拿皮肤以及脏腑的穴位，可以很好的调理儿童各种身体不适。儿童夜惊症属于一种睡眠障碍，由于生理因素和心理因素的影响，儿童在入睡后，时常有突然尖叫、啼哭等行为，情况虽不是很严重，却也有些吓人。

老家附近的几个自然寨，离乡镇的卫生院较远，加上父亲的名气较大，凡是家里有以上情况的，都愿意把孩子带过来，让父亲先看看。

那是上世纪七十年代，在农村里，大家经济条件都不怎么好，再加上都是左邻右舍，父亲也不肯直接收钱，等孩子病好后，大伙便拿上一瓶酒一包糖上门来表示感谢，条件不好的，没拿酒和糖，就带几个粑粑和几兜白菜专程来感谢，父亲不但不嫌弃，看别人家境不好，还硬塞他们一两包糖，说回去带给孩子吃，把专程来道谢的人，感动得眼泪汪汪。

上世纪八九十年代，随着打工潮的兴起，农村年轻人大都出去打工了，有不少还是拖儿带女一起出去的，自然村寨中，人口本来就少，这样一来，不少自然寨都成了空心寨，再加上乡村医院机构开始规范，上岗人员大多是经过系统培训的卫校毕业生，父亲的土医生历史使命，就这么悄无声息的结束了。

九十年中期，我和两个弟弟都正在上初中和高中，正是开始大用钱的时候，光靠侍弄几亩薄田肯定不行，五十多岁的人了，像年轻人一样抛家弃舍去打工也不现实，逼得父亲不得不想方设法抓副业，抓什么副业呢？自己究竟有哪些长项？让父亲很是纠结。

一开始，他尝试过在农闲时帮别人打短工，比如挑砖抬岩切墙之类，办法倒是个办法，但活儿往往有一天没一天，离家近还好，吃自己的，住自己的，上工一天，有一天的工钱。最怕离家太远而活儿又不是很多的情况，干一天歇两天，到时一结帐，伙食费比工钱还多，不得不赶紧溜回家。

一次不行，父亲又开始尝试第二次，利用自己娴熟的犁田技术，在春耕农忙时季，自带农具和水牛，帮别人耕田耙田，按天算或按亩计算酬金。

由于农活干得细致，受到不少雇主好评，大家口口相传，不断给他介绍业务，可春耕就那么个把月，加上还有自己家的田地需要侍弄，也还是挣不了几个钱。

后来，父亲和在寨上几个同龄人一起合计，为了抓副业的时间长一些，也稍微稳定一些，他们几个决定去离家十多里路的深山老林，决定包山烧碳卖，那时候，从上至少很少有对生态保护意识的概念。

为了盘各自的儿女们上学，在大山里挣点辛苦钱，寨上的几个四五十岁的中年人，说干就干，他们先和大山的所属主人沟通好，向他们买下一两座山头的大小木料，然后，带着钢锯、斧头、柴刀、锄头等烧碳工具，及被子、大米、小菜、油、盐等生活用品，向着大山进军。

进入大山后，在碳窑的不远处，就地取材，首先搭一个简易窝棚，用来大伙吃喝拉撤和睡觉用。然后就开始筑窑，所谓筑窑，就是挖一个可以放置大面积柴火的空间，并留好窑门和烟窗。

筑完窑后，接下来就是准备烧碳木料，先将木头一根根砍倒，全部锯成一小段一小段，竖着装进窑洞里，小木料在中，大木料围在旁边，像一队队士兵，威武雄壮，整齐有序。

这些准备工作做好后，就开始点火烧碳，敞开窑门和烟窗，空气进来，让木头自然燃烧一段时间，火候到位后，就将窑门和烟窗关闭，采用封闭的方式来隔绝外界的空气，俗称“闭窑”。

再让碳窑内部所带有的余热来继续对木头进行加热，等到木头内部的水分和木焦油被高温熘出之后，木头就会通过碳化的方式来形成碳。

这一环节，看起来很简单，其实完全是个技术活，把握火候非常关键。如果闭窑早了，燃烧不充分，木头内部的水分和木焦油没被高温熘出，就会出现“碳头子”多，碳的质量就会大打折扣。反之，如果闭窑晚了，燃烧太过充分，木材化为一堆堆白色灰烬，那情况就更糟糕了，白忙了一场。

大家一开始都没有经验，要么闭窑早了，得了一堆碳头子，要么就出现闭窑晚了，得了一堆烧过头的灰烬，唉声叹声中，大家一次次积累经验，在烧了三四窑过后，人人都变成了经验丰富的“老师傅”，不用计时间，光凭冒出的烟雾颜色，就能准确判断到什么时候闭窑最合适。

烧碳的技术解决了，怎么把这些堆成山的木碳，运出山外及销售，却又成了令人头痛的问题。

要解决这两个问题，首要问题，就是要修路，修一条进出山的路，这路不一定要多宽阔多平坦，但起码要保证肩挑背负时成品碳时，不被道路两边的滕缦和枝桠绊住，在农村有过生产生活经验的人都知道，肩挑背负农产品时，被周围滕缦和枝桠绊住时，走又走不了，绕又绕不开，停又停不下，是一件很令人气恼的事。当你拼尽力气硬闯时，搞得不好，那些带刺的滕缦和枝桠，一下子弹在头上脸上眼睛上耳朵上，免不了一阵青痛，遇到这种情况，往往会把一个平素脾气温和的人，瞬间逼成怒发冲冠的“暴君”。

进出大山的毛路修好了，道路两边的滕缦和枝桠砍干净了，接下来，就开始运碳了。请车运，请人挑，请马达，一个个办法虽好，却都是不可能的，一是这只是人勉强能走的毛路，车根本不可能开进来，二是运费太贵，几个合伙烧碳人，一个个家里条件本来就不好，从包山起，就一直在投入阶段，还没看到一分钱进帐，根本请不起外人帮忙，一个个便动员家里的人自力更生，男男女女，大人小孩齐上阵，背的背，挑的挑，抬的抬，哼哧哼哧，走走停停，汗流浃背，山高路远，像蚂蚁搬家似的，一点点将烧好的成品碳，运出莽莽大山，屯积在几户烧碳人的家中。

一窑窑的木碳，堆积成山，运出事宜，虽然看起来很难，但只要人勤快，舍得出力气，终究不是什么问题，而吃苦耐劳惯了的农村人，最不缺的就是这两项，真正让他们力不从心的，是接下来的卖碳。

农村人，家家户户都是烧柴火的，要他们买碳，几乎是不可能的，意义不大，也没有多少必要，除非有冬天在家里办红白喜事，才会购置一些，用于待客。所以，运气好的话，家里办红白喜事的村民可以帮忙消费一点，更多的碳，必须得赶场去卖。

从老家到镇上，有二十多里路。搭车去卖碳的话，既要付人的车费，也要付碳的搭车费，实在有点划不来，几户烧碳人家商议，赶场时，每家每户，干脆起来早点，吃点早餐，女的用麻袋背碳，男的用箩筐挑碳，用力气将两项车费省出来。

这种方法看起来很好，既省了人的搭车费，也省了碳的搭车费，可只执行了一两场，就再也执行不下去了。什么原因呢？一是肩挑背负那么远的路，实在太累人了，二是负重前行实在太慢了，虽然一路紧赶慢赶，等来到场上时，却已经快到中午了。

农村的场，散得很早，一到下午两三点钟，场上的人，基本上就走得差不多了，人都走完了，谁还来买你的碳呢？赶过一两场后，几户烧碳人学聪明了，宁愿省中饭钱或卖完碳后搭车钱，也不能省早上搭车的钱，否则，将得不偿失。

后来，由于生态保护意识的加强，加上市场上“机制碳”的冲击，辛辛苦苦烧了几窑碳，除开杂七杂八的成本开支外，也赚不了什么钱，父亲与村里几个老伙计的“碳客”副业正式终结。

父亲的第三份副业是“道士”，就是在农村为逝者超度的人，这是一份与死人打交道最近的行业，这份副业，父亲学的时间最久，拜的师最多，克服的困难最大，干的时间也最长。

在农村，为逝者超度，别看就是不起眼的敲敲打打唱唱，其实，要吃这一行的饭，真不是那么简单。首先你要记性好，嗓子更要好。你不能忘词，更不能走调。忘词别人就会骂你滥竽充数，走调更是大忌，不但使整个班子声音不协调，而且别人还会笑话你外行。

过了唱腔关，接下来，就是“打家伙”，所谓打家伙，就是道场中用到的鼓、锣、钹等器乐。这些器乐，各是各的打法，各有各的口诀，要想成合格的道士，会打家伙，是个基础门槛。

比起打家伙，再稍微有些难度的，就应该是吹唢呐了。吹唢呐最难的地方，就是“拱气”，所谓拱气，就是有的哀乐调子很长，为了达到悲伤效果，在这中间，唢呐音不能停，一边是唢呐音不停，一边却又要呼吸换气，这就叫拱气。入这行的人，不少人在这上面花了大量的时间精力学习供气技巧。要练就这一活儿，一般的练习方法，是用吸管在水里不停的进行吹吸训练，技术不精者，搞不好就会呛水进喉咙，有狠人者，为逼自己不出差错，便将清水换为自己尿液，只要吸错一口，接下来的惩罚就是：一口尿液吸入，肠胃瞬间翻江倒海。

作为一个称职的道士，除了以上'吹、打、弹、唱‘这些基本功外，还有两个体现能力的地方，一个是能写一笔漂亮的毛笔字，一个是会看阴宅的风水。

之所以将能写一笔漂亮的毛笔字，作为衡量一个道士能力的一方面，因为在白事堂中，用到毛笔的地方实在太多了，撰写白事对联、灵堂画符、花圈挽联、撰写当大事执事单，一手好的毛笔字，可以为整场白事活动提高几个档次，反之，仪式再隆重，活动再热闹，满堂尽是丑书法，只能为整场白事徒增败笔。

会看一点阴宅风水，这也是道士的职责之一。在农村，不少人都相信：阴宅的风水好坏，多多少少会关系着子孙后代的运势，他们的理由很朴素：人都是由父母所生，父母去世之后如果葬在好的地方，骨骸可以得到地气的温暖，从而也会间接起到保佑子孙的作用。对于这些玄学知识，农村很多人就是一套套的，张口就是“朱雀、玄武、青龙、白虎”，闭口就是“来龙、案砂、明堂、水口”。如果道士没有一些地理磁场理论“真功夫”，还真的有些时候镇不住堂。

经过多年的学习精进，以上几方面技能，父亲都还算掌握得比较到位，算是一个多面手，特别是一手漂亮的毛笔字，更是让不少人惊叹：书法届的人才！

从“赤脚医生”到“碳客”，再从“碳客”到“道士先生”，折腾完两三个副业，慢慢一步步从生手熬成了熟手，父亲也从青年变成了七十多岁的老人了。

今年，父亲过了一低调的生日，只通知几个亲人和要好朋友，大家一起吃个便饭。为了调节气氛，他的一个老朋友给他写了一副对联：

上联：从青年变壮年再到老年，昭华易逝！

下联：先医生后碳客又当道士，多面圣手！

横批：多彩人生

众人看后，连连称妙！父亲看后，哈哈一笑，拉着他的老朋友说道：辛辛苦苦一辈子，简简单单几颗字，这也许就是宿命，人生苦短，不负光阴，走，进屋搞酒去！