童年的五里川

九岁那年，爹妈托人捎带我脱离开了洛阳近县的大饥荒，辗转车马好几天，翻山越岭，又离开山城上百里路程，终于进到一处深山里的开阔地。

五里川，值得炫耀身长吗？！三十里外还有朱阳关呢，朱阳关抗老日还曾驻扎过省政府呢……不过，那时候听到这些话也不大懂得。但，就刚步入九岁的孩子来说，几百里深山窝可见到一个新世界！

首先，好几年折磨人的吃饭问题不那么严重了。深山里有玉谷粒磨成的糁子饭，掺有疙蓝叶－－山里才有的一种能吃的树叶。吃饭就着萝卜叶酸菜，还有山里才有的石头芽菜。当然，麦田地里也有老家都有的灰灰菜、黄黄苗、面条菜。

从事金融业的父亲有银行营业所同事说情，路沟生产队收留了我们。借居在川东头路沟快出口的地方一座废弃的大猪场里。猪场必定是跃进出来的，必定因为猪食不好找，饿死猪，就只好散伙了。

妈在几间猪圈里外一口气种上了几十窝卧瓜。卧瓜花朵黄亮、粉嫩、丰腴，黑老包、蜜蜂、蝴蝶、大苍蝇都绕着飞。不久就吃上了卧瓜的花和梗的炒菜，又不久吃上了嫰卧瓜，再不久吃得有些腻歪。妈说，人真是的，还是饿得不狠。河沟边二分自留地种麦子，每早起尿盆一泼，麦子肥得倒伏一大片。

妈和另一家属听说深山里人厚道，给要饭的粮食不少，笑着说咱们去要吧。就都去了，晚上回来擓了一大竹篮筐石头芽菜，还笑着说，看着山下人家，真不好意思张口。只好拽了野菜，也不少。

我们呢，有吃的，有学上，剩下的就是玩耍，可耍美了。

传说着，北山近年出现了红毛狼，娃们都得小心。可是没见大人正眼看我们，只忙自己的。

红毛狼一出动就是一片子几十只，有一个掏肠子绝招。爪子从屁股眼伸进去。牛一见它们就跑，跑不了就蹲在地上护住要害。人说，只因解放后老虎豹子打光了，红毛狼才胤得多。

我们小，不出远门，只在沟里和川里的河里玩。

淌着清清的小河水，脚脖子也淹不没。玻璃一样的河水，又像白绸子，漩出一弯一弯光亮的波纹。直着腰身，光脚趾头翻起一块又一块石头。也许翻腾的一团泥沙里会横出来一只小螃蟹，这才赶紧弯腰抓住。略大点，有乒乓球大的，就要小心被它用大钳子夹住手上的肉，那也生疼。波纹不明显的河边，再形成个湾，水里的大石头一准有活物。可用两手包抄掏摸，也可使劲翻开石头，那怕是有人翻过的青苔朝上的石头。这时候就有大的收获，但那家伙也特别厉害，张牙舞爪，摆出了决一死战的架势。这就看你的技巧了。有教训也有成果的，就会伸出大姆指和食指，趁它转动得一不留神就一下子掐住它的两膀，手到擒来。

鱼是不好抓到的。小鱼不值得。还没巴掌长的鱼就跑得快，倏地一下到了深水处。咱就望洋兴叹了。但有一种笨鱼，叫沙鳜，像一根棍子钻在沙里头。你的脚下要是感到有棍子的硬感觉，大概数踩住了沙鳜鱼。它还不跑，想迷惑你不经意中放弃这根坏木头。你能上它的当吗。这时候就弯下腰去，腾出两只手捂住脚的两侧。

我们就有肉食了。回去给沙鳜鱼蘸上面糊，油烙，香呀！螃蟹烧吃，焦黄。有时还生吃，咸咸的，真忍心呀。在老家是没有这样好事的，饿得很了就煮树叶。煮熟的柿子叶涩、浓。桐树叶苦死了，呸，实践证明不能吃，一辈子都记得清。

才进入九岁，三年级，可是咋就有了桃花源一样的美感了。沿着小河上溯不远，一道绿岩，郁郁葱葱。走近细看，藤叶，树枝，粉红的山牡丹花。潭水里也有一幅绿岩影像。长长的绿藤连接着绿岩和潭水，轻拂着黑绿的水面。这潭水让人又疼惜又畏惧，只能远远地看，不敢走进去。说不了里面有龙宫或者蟒洞。孩子们夜晚打闹，有的神神密密地说过，中国有两条大蟒，都有山那么高，不知多长。蟒咱不会轻易遇到，怕乌梢蛇游过。有鱼，有鱼，金的彩的鳞片闪动着。水里还有一簇一簇轻轻摇动的水草，这是别处不大见的。像一面大镜子，映着蓝天白云，映着不远处的农家院，草屋瓦房，土墙石壁。传来了鸡和猪的叫声。啥鸟儿，应该不小，也大叫一声，朴楞楞飞过树林。

山里玩有一定的危险性，于是我们从猪场角落搜罗出一堆竹片，进行装备。竹片能削成剑，还能握成弓。再用麻杆作箭杆，前头套上削成两个箭尖的小竹筒。能射十几步远。由于军事装备，我们就开始武装行动。山里村落往往只有三四家人。我们和西邻娃子们打闹后，又在大人的劝导下结成了朋友。

还要扩张到沟外。敢打架，爱打架，皆因饥荒住舅家，同龄的亲戚娃儿们嫌弃多了我一张嘴，常常跟我战斗。沟外有个大村子，足有上百户人，叫路沟口。姓曹的多。

又有了姓曹的同学和朋友。其中一个，曹娃，瘦身条，很能说得来，就热乎了好一段时间一起游玩。

同游路沟口东一里多路，有个神庙。高高的沟岩，细细一挂瀑布，斜卧的一块大岩石下面藏着小庙。我们就去玩，看了神像，钻进岩深处弯弯的山洞。颇有神秘感。

顺带游历了小庙东边的山村。有节路全是石坡，仰头望，陡得很，手脚并用才能爬上去。上去就见几棵比房子高的杏树，星星点点地青黄。村人鼓励我们摘吃，就扔石头打下来。绵甜，不咋酸。吃核（乡音念hu）哩，用石头砸开，咔喳咔喳吃杏仁，怪香。

友谊日增。四五个小伙儿东游西逛，也不在意天热了。编了柳条帽，顶着大热天，跑到路沟口东边深水潭。这里应该是五里川东头。再东边转个山坡有座水电站。那不能去，渠深水大。

那天，四个小伙儿趴上了潭上的大岩石，当然都光犊子了。开始还捂着小肚子下头，再一看四边热天，五里川都好像没有一个人，只有热气纹路在空中摇摇晃晃。就都放开，大呼小叫起来，震响了山川。

河水横穿五里川，由西向东。到了这潭，碰上大岩石，就旋转起来。

颇有掌故的曹娃又解说起来，这锅底潭水几百年都有，人说有两人深。往东，河水流到了朱阳关。

只怕有河鸡子－－一种水鬼，专等人下水，抓住脚往下拉。

另一个小伙子叫，谁敢下？

我敢下。我应了声，咋就恁英雄哩？又没有女同学，不需要表现呀。小娃子嘛，哪有现在的睿智。你说能咋办！

我扑通就从石岩上跳了下去。喔哟，很深，脚下没根底。可以随着漩涡转，倒是轻松。嘴里喊着下来下来嘛。

岩石上的人都笑，却不下来。

一会儿，撑不住了，想上去。手碰到岩石就被水流冲开。就在这个锅底潭水窝里。渐渐没劲了，只好喊：“拉我上去！”

岩石上的孩子们指着我笑。说：“还能不能啦！”“水鸡子叫你哩！”

我没劲了！快，快！又冲开来，继续转圆圈。

曹娃仔细看看，觉得真是危急了，不是装的，赶紧对同伴说“拉住我！”他拉着同伴的手，下来两步，趴在石头上，伸出一只手对我说：“你拉住我手！”

我用尽力气拉住了他的手，挣脱了漩涡的力。慢慢上了岩石，趴在上面喘气。大家又笑，却不敢继续闹水了。

后来，一个当过和尚的会看相的做饭大师傅，只是看了相片，竟说我脸上有印记，记载水灾一难。应该是这一次了。

几乎每年都有传说小孩叫水淹死的。不久，就出了一件祸事。教我们语文的李秀英老师，他孩子跟我们一般大小，看着挺精干的，淹死了。在水电站救人，头和双手顶起了呼救的同伴，自己却没有力气挣出水来。我看到过李老师低头走在山路上去葬儿的沉默悲痛的样子。还思考了为啥老是学习小英雄刘文学等好多人，咋就不宣传这个好同学呢。有同学说怕是因为李老师出身地主。唉！

玩过头了。我得学习，因为学习，老师对我可好，二年级我就带上了红领巾。我来到山里，在爹的支持下给二年级老师写过信。

这时候，我就听说过了，五里川有个大名人，叫曹靖华，在北京。他就是路沟口村人。远远望去，路沟口村仿佛罩上了一圈光晕。

曹娃自豪地告诉我，曹靖华是他的叔。眉飞色舞。表示要带我去曹家院。

我对他刮目相看，跟着他走进路沟口村。

村子都一样的砖房和草屋。初看觉得横七竖八，没有讲究，细看能看出来，很有一些风水。上房屋都高，台阶多到三四个，那是长辈居住的。厢房屋则是小辈子住。柿子树、槐树和桐树都多，就像老人看着家。院子有梨树等果树的倒不多，有数几家。曹娃走到一处院子大门前，停住步，说：“这就是曹靖华住的院，他大（山里人这样喊父亲）当老师，钱多，住的院子大。现在住了好几家人。”

啊，这就是出文曲星的风水宝地。比我那个地主家院还齐整！成份地主吧。

我赶紧跟着曹娃走进大门楼。门楼两侧墙头豁豁牙牙的。门楼顶瓦缝长出了几棵瓦松。我家院没门楼。

啊，院里地坪都是砖铺地。够宽敞了。我住的猪场工人屋，不知差到哪了。全世界好房子就是这了吧。

曹娃亲戚有近前来问话的。曹娃爽快地招呼：“同学来看看咱院子。”

曹娃亲戚同样地笑着：“看吧看吧。要不是曹靖华，这院子就不是这样子了。政府，村里，护着呢。”

我感到有种异样，一一地扫瞄四下里的房屋、摆设。却看不出啥。

曹娃叫我到上房。我见过的最好的大房子，有柱子。

我是好学生，问：“曹靖华学习过的书都还在不在？”

曹娃说：“早不在了。你想有多少年了。他该六十多岁，在咱这上学也都五十多年了。他大，也死了没几年，一辈子教师，品德高尚，咱老师说鲁迅都给他写碑。全中国全世界都有名。”

眼前矗立起曹氏父子两尊神像，衬着大山，远超他村东小庙的神像。

我更加肃然，说：“咱找找，肯定有他们的书，咱好读。”

曹娃笑着说：“你咋，还想当曹靖华哩!”

我只能微微地笑：“咋就不能学学。”

“好，我带你上阁楼上去。上边黑，看不见。”曹娃真是好同学，热心人。

我俩扒着木梯，从上房角落里上到楼上。果然乌黑，也有几道光亮。就这么翻寻起来。灰尘腾飞，鼻子闻着干燥的烟尘，快要咳嗽。

“看，看！”曹娃翻寻出一本，棉纸黄黑，边角皱折。

民国识字课本。

“没有了。有也是这种课本。”曹娃爽快地说。“你拿回去看吧。”

亲戚说说不了能卖钱。曹娃说卖啥钱，能卖早叫你们卖了。

访问结束，带着老课本回到了猪场。

不管气味咋样，认真看了书。也就一课本。后来，就更加爱搜寻书看。记得去邻院大哥家玩。跟大哥大叔去十几里的深山里头砍过柴，都说要锻炼肩膀和身子骨以备将来劳作人生。看到屋子当脚地上放着他正看的《高粱红了》一厚本小说，喊了两声，没人，带上回家就看起来，不想吃也不想喝。第三天看完，慢慢地走，才能有劲挨到大哥家去还书。

四年级就升到了五里川公社小学，在镇上。校园背靠着大青石壁山，光滑平整的山上能刻好文章，能刻龙门石窟一样的巨像。

班上开展了读书写作文的热潮，看谁的作文好。有俩同班同学，他们的父亲是我爹同事，说不了就是他伯－－山区那儿怪不叫爹叫伯－－做的好事，帮忙联系的接收我们的生产队。兄弟俩中小的那个，个子可高，他是我最重视的学习和作文的竞争对手。他们也姓曹，住在路沟口边一二里的小山沟里，跟曹靖华必定有啥亲戚关系。小的这个叫荣生，按山里的叫法，都叫他荣生子。《破晓记》小说就是我借他的看。荣生子作文好，优美词语多，早晨的大山写得诗情画意。

我跟荣生子走得近乎，还去过他们住的山沟，知道了荣生子有个大哥叫复生，上中学，学习很好。怪不着荣生有好书看。一条沟就住了他一家。荣生子性情和善，长得英俊帅气，个子也最高。跟他伙气，我引以为荣。同班他二哥叫桂生，大他一二岁，看起来可不温和，个头也平常得很。

后来，县机械厂把荣生子早早招了工。荣生子成了县城篮球界的NBA乔丹级名星，影响大大超过作文章，人称“大老曹”。嘿嘿，这绰号，很不爱护和恭敬，满是嫉妒。似乎贬低他粗鲁，我可知道他文气着呢。可不，县城数得着的大美女当然要找猛男，再一接触，方武双全，花好月圆。

美女爸妈老革命，勤俭节约，是那十来年里全城肯定也是全县唯一的万元户，就住在银行所在的那条巷子里。我在那条住着大美女的巷子里可是走过无数回哩，十来年里见过有数的几次大美女。但印象极深。长得好哇，还有一种矜持或者是高傲，芳名苏建平。其实，她是她爹妈送给无儿女的苏家的。不过，她爸也是领导干部，县电站站长。长得很高个，戴幅眼镜。小朋友认为他是连环画上的日本毛驴太君，但是个头可不像一般日本鬼子，应该叫成洋马太君的。噢，叫他毛驴太君的主要原因是他脸长方形。太君的女儿个头也高，高不可攀。这就是我的感觉。《红旗谱 》里老驴头的女儿春兰也长得好。我是越来越文弱，头大身条细得一直像棵豆芽菜，再也不搞军事扩张，更不敢出头冒险了。到了青年，连媳妇也没人给谈了。那能不仰慕我昔日的学友。想像神仙眷属的相识过程吧，看比赛，攀谈，借书，就二人转了……很想知道这对高人的现在。

还是回到五里川来吧。那会儿，看了书，就绞尽脑汁地编写作文。一天早上，进了校门，看到教美术音乐的老师站在课桌上，往山墙上的大黑板上写字。就站下看了看……哎！这，这不是我的作文吗！我当然热血沸腾。呀呀！作文，写的是下雪天喊叫被子冷得钻不进去，爹回家来说起解放前大冬天路上睡草窝的一番教育。爹曾有意无意地启发他的儿子我学习写作，用了一个他熟悉的案例。在有我在的时候，和邻居的谈话里，他提起了当红作家李准。大作家也是本省某县银行的干部，三反五反被打成老虎斗争。可人家能写，写了篇《不能走那条路》就成了名，伟人赞赏。我顿悟了爹的意愿。

上了墙报的作文应该在校园里影响不小。

我更起劲地看书，照着《宝葫芦的秘密》等书编造作文。后来又有一篇作文登上了墙报。记不得老师给啥奖励，没有，很遗憾。

印象中没有对我另眼相看、让我登堂入室的老师，也许是教育情况复杂起来。那会儿，学校响应了大抓阶级斗争的伟大号召。

县二中运动场上时不时会放映电影，全乡人争着看。看过《五朵金花》、《马兰花》和《追鱼》，全是美女。正式放映前还有纪录片。听说，有个深山窝里的汉子，硬是叫屏幕上扑面而来的火车头吓倒在地，惨叫一声没了气息。没叫虎豹吓死倒叫电影吓死。我就夹在人群里，淌河去看，看完再淌河回家。于是，出现了壮观的景象：四下里黑古隆冬的山野间，好几处吼叫声，还有天女散花一样的火把。“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕”，那晚，河川四处传来电影里的念诵声。

后来，放映了上海的新电影《千万不能忘记》，里面一个洋派青年听从曾是老板娘的丈母娘的教唆，打野鸭子卖，穿好衣裳。

接着，学生都要报出身。

问妈咋报成份，妈说问你爹。等到父亲从县城回家，就上前问他报啥成份。

家确实是父亲休养的地方，他还真像老黄牛一样工作，几个月回来一回，回来常常卧床不起。父亲没吭声，打开一本小小的工作证，上面确凿无误：家庭出身（铅印）地主（手写）；个人成份（铅印）学生（手写）。我不吭声了。要害是家庭出身。爹出身地主，咋我也出身地主了，难道我儿子也要出身地主吗！曹靖华肯定地主出身，他大当教师咋能干活。我爷为了二十来亩地，你咋就丢下教师工作。听说国家领导也有好几个地主出身。可说这些，对我不济事呀！还是儿子能干，全家平安，像曹靖华。

这不，事来了。同学们在忆苦思甜时候知道了我的家庭出身，有几个男同学开始喊我“小地主”。我跟喊得最响亮的一起常玩的潘发理打起了架，在教室门前台阶下面一翻一骨碌。从此一个河南村住一路放学上学的，也不说话了。前些年听说他已就木，安息吧老同学。

最让人生气的是，桂生子在一旁拉偏架，帮着被压倒的潘发理翻了身。我对着桂生子大吵，好像骂他们家富农。老师也批评曹桂生，谁知桂生子一恼火就走出学校再不上了。大约十年后，在县城边上碰面了，四周没有旁人。我搭的腔，桂生也回了话，没说三五句就永别了。

可我的思想仍然保持向上的主旋律。记得专程去校外的菜地，把六七分钱还给老农，说是买黄瓜时少给了他钱。回来时，感到五里川那么的宽广，天空那么的高远。而今，一想起来却哭笑不得了。

父亲终于从打右派的惨痛教训中学会了一些处世诀窍，按随时会收回的政策紧急把我母子四人尽快办成了城市户口。我就上四十里洛河长川的县城去读书了，也就要卷入大运动的惊涛骇浪。不够吃的问题却一直不能完全解决，直到上世纪八十年代大学毕业才在洛阳的石油部一公司发胖起来。我喜欢胖，有一种拥有大量资源的自得。

退休后驾车经过，车子好像在无数的山尖上飞越。原来四五天的路途现在只要俩多小时就从洛阳开到了五里川，一越而过了路沟口，驶向武当山、广州。

啊，我的童年的五里川！曹娃同学好？！弱弱地问一声。我曾经在学报上发表过一篇论文《曹靖花〈飞花集〉‘漫’的风格》