路遇“母亲”

那年代，我家一直离乡在外，深山区几十年辗转谋生，却不由着你，总有洛阳老家的念想，总想回去看看。父亲病逝远山二十年之后，到了我母亲辞世的时候，我终于千里迢迢，从南海边赶回故土为二老按兴俗办理了后事。在老家洛河边一个叫五柳树的古老村庄，二姑和姑父全力扶持，一姓老少爷们婶子大娘兄弟姊妹上百人热心帮助，将我二老合葬在了爷爷脚头。二老寿限不高为憾，后事总算圆满心有慰安。入土为安，我对父母疾病的无能为力也算有了点补救。给乡亲们磕了不少头，真心诚意感谢乡亲一姓人。

然而，心里隐隐有个对母亲的亏欠，不能不说出来，怕是乡亲也会有说事。

那是给母亲办事的过程中，尽管眼角湿润，可是我没怎么哭出声来。但，乡间传统，老人去世那是不能不哭的，而且哭声越大越合兴俗。每见乡人办事，都会有一身白雪雪孝服的子女哭丧，呼天抢地，热泪滂沱。一群子白孝衣的妇女老少，更是形成了哭丧的特有腔调，使人感到沉痛至极，无以复加，呼喊着其实也不大相信的老天爷，诉说着人生艰难何以解脱的苦恼。

其实，我很痛苦。自打母亲患上重病的时候，一年时光里我已经好多次感到一种空虚无助，清晰地认识到天底下再没有人像母亲那样萦心我了。这是独自站在人世上的空落落的痛苦的感觉。更有失常悲痛的感受出现。已有六七次了，在看书的时候，在公交车上坐着的时候，不管在啥地方，突然之间，一念之下，无羞无耻，热泪大团大团涌出眼眶。

而在那人们最需要哭喊的时候，我却哭不出来。倒是想着怎么办事，怎么应对，这是谁，那是那个长辈。准备随时匍伏在地。在这人生关头，要考虑好多生活的可能。

记得，安葬父亲时我也是这么不通人性，只是痛哭流涕了一会儿。然而后来足有三年，经常梦到病魔折磨的父亲。

身边几名婶子大娘挨近了大声劝导：“哭，哭！憨娃子！乖！哭，哭嘛”

不中，只能干嚎了两三声“妈，妈呀”。究其实，要的就是这样的贯穿过事全程的干嚎。但我觉得太形式主义了，适应不了这兴俗。

岁月漫漫，河水悠悠。三周年都过去了。那种痛苦空虚感淡化了许多。天南海北，工作，生活，有很多要紧的事做。还需要周末到郊区走一走散散心。

那天中午，我夫妻从郊区搭车回市中心。城市上空光亮宽广，蓝天映着生活的自在，白云朵朵如天池荷花。好多个数月不见就冲天而起的高楼大厦群落作了发展信心的依托。来来往往的男男女女悠然开朗，有着囊橐不虚的沉实。我夫妻上了满荡荡的公交车，走到后车厢，这样便于在人们下车后早得一个座位。

突然间，有一种似曾相识的感觉。定睛看，前几排座位上，一个老太太－－我猛然有种异样神奇。老太太平静地看着旁边的孙子，一心都在后代身上。半世纪前兴起的剪发头，浑实的个头体格，给我熟悉亲切的感受。圆盘脸庞，对着后代的专注。

据说世上没有相同的两张脸庞。可是，很相近。

我就聚精会神地看着间隔两排座位的老太太。

像，很像，神似的像。勤劳的天性，入骨的朴实，心疼的慈爱，忘我的关怀，浑然一体。

我对妻子说：你看，你看！接着还用眼神示意。妻子顺着我眼光看去，嗯了一声，表示明白了我好半天的痴态之所以然。

我继续凝视着她。我妈走了，到了别人家？

母亲，那村旁的一方黄土墓，母亲在里头，我在外头。母亲曾经在修水库工地上看着抢她饭碗里吃食的儿女，嚎陶大哭。母亲曾经深夜噩梦惊醒冲到院子里，她惊叫着说远方的儿子修大渠被炮崩得浑身是血。母亲摸着儿子稀稀拉拉头发的脑盖，说别费恁大心血了，头顶都快秃了。

眼前的“母亲”却在看顾另姓人家，不知何处人家的后人。那亲切自然，那全神贯注，那母性的丝丝缕缕，我都熟悉不过。

妻子意识到了我的失魂落魄，劝说：“别看了，世上人多哩。”

世人很多。大街上熙熙攘攘，人影幢幢。可是，都没亲缘，都不认识，都视若无睹。大千世界，与生俱来，从今往后，就这一亲情让我如此依赖亲切，胜过人间一切情谊。没了。

她们起了身，要下车。

我拉起妻子，随后也挤下了车门。

前面七八步远，“母亲”停住步，侧过脸，跟孙子说着啥话。

像，我还是感觉像我妈的样。

“母亲”转身拉扯着她孙子走去，消失在人群中，永远地消失了。

我跟上几步，却让身后一只手拉住了。

不顾妻子的劝告，我顿时失声痛哭了起来。热泪毫无滞涩地涌出来，淌下脸膛，流成两条弯曲的小溪，汹涌了眼前满满世界。

高楼模糊矗立当空，给人以向上自强的示范。大树躯干枝叶投过关切的荫凉。市中心大街花花世界，可是我的母亲却看不到了这一切了。我毫不顾忌周围俊男靓女，老老少少，平民百姓，富豪高干，而身边一晃而过的他们也都没能关注身边痛哭的人。一个过了知天命之年的老人家，一个高校教学系主任（可能会有同事或者学生看见的呀），哭了好久。

这以后人生，直到我消失于世间，心空都会飘荡着痛彻心肺的哭喊：

母亲，我的母亲！