家乡的古井

在我魂牵梦绕的家乡，有一口千年的古井，它宛如一位历尽沧桑的老者，默默守护着这块沧海桑田；它似一汪深邃的明眸，清澈地映照着岁月的流转；它更像一首未完的诗篇，吟唱着一代又一代的创业故事。这口井坐落在村最北的山脚下，一个叫溪上脑的地方。

古井为正方型，约2.5米×2.5米，水井有两个边靠山涯，另一个边是山坡，一个边为路旁，靠山坡和路旁的井边中央矗立着一根高出路面约0.6米高的四方石柱，石柱古朴大方，上方为㮋圆形。水井四周用整块大石条精心围砌，石块间缝隙严密，仿佛诉说着过往工匠们的匠心独运。井沿被岁月打磨得光滑圆润，每一块石条都承载着厚重的历史感。

记得从上初二后，只要我在家里，奶奶就会叫我起床去挑水，睡眼朦胧的我拿上扁担，挑上木桶晃晃悠悠前往水井。那时，家里经济状况好些的人家用上了锡桶（村里人习惯叫铁桶），锡桶相对于木桶就轻多了。我家住村头，水井在村北端的山脚下，一路上水桶左右摇晃，桶里的水一路荡出水桶，洒向路面。即使空的水桶在摇晃中也会发出叮铛、叮铛的响声，这响声尤如一首动听的晨曲，唤醒着山村的早晨。

我家厨房有一口大水缸，挑满水缸后，水桶还要存在满水，这挑水的任务才算完成。奶奶就用这清泉水淘米、洗菜、烧茶，土灶火膛熊熊燃烧着柴火，厨房便有了生活。炊烟从房顶升起，清风吹过，炊烟袅娜散开，飘飞在村庄上空，在晨光中翩然舞蹈。

后来，许多家庭在院子里打了压力井取水，有的人家用皮管直接从山涧泉眼通水到家。而现在，有的人家通上了自来水，有的人家习惯用皮管接水用，原因是“还是泉眼的水更好更甜”。于是，水井挑水用的人家少了。我家最早也是打了压力井，现在压力井回填不用了，用上自来水和皮管通水。

离开家乡远了，我时常会想到家乡的水井，牵挂着水井的水质是否有变化，出水量是不是和从前一样，是不是还有人在维护她。于是，我每年回到家乡，都会去水井边看一看，坐一坐，摸一摸井沿的条石，喝一口甘甜的井水，回味一下小时候的时光。这口水井它不仅是岁月的见证者，更是我心中的一抹温情与记忆。

记忆中，春天里，万物复苏，桃花纷飞，古井的水也变得格外清澈甘甜。井水似乎带着春天的气息，喝上一口，便能感受到大自然的勃勃生机。

记忆中，夏日炎炎，古井的水却依旧凉爽宜人。孩子们嬉戏于井边，用井水洗脸、解渴，那份清凉直透心脾，驱散了夏日的酷热。井水仿佛是大自然的空调，为村民们带来了一丝丝凉意，快乐感在丝丝凉意中升腾。

记忆中，在秋收的季节，古井的水似乎也沾染了丰收的喜悦，变得更加甘甜可口。村民们用这井水酿酒、泡茶，庆祝一年的辛勤付出。井水见证了乡亲们的汗水与收获，也融入了他们的欢笑与泪水。

冬天，雪花纷飞，将古井装扮得银装素裹，井水在雪花的映衬下依然清澈见底，还往外冒着热气，却也更加甘甜可口。乡亲们用井水洗漱、做饭，那份温暖从心底升起，驱散了冬日的严寒。井水在寒风中流淌，仿佛在诉说着坚韧与不屈。

雨天，雨水滴答滴答地落在井里，溅起一朵朵水花。井水似乎变得更加充沛，水面微微荡漾，仿佛在欢迎这来自天空的礼物。雨后的井水更加清澈透明，带着一丝丝清新的雨香，让人心旷神怡。

这口古井，不仅滋养了家乡的土地和人民，更承载了无数代人的记忆与情感。她是岁月的见证者，她是家乡的守护神。无论春夏秋冬，无论晴天雨天，它都静静地守候在那里，用它那清澈甘甜的井水，书写着一个又一个动人的山村巨变。

这口古井，是家乡的灵魂，是岁月的低吟，是情感的寄托，每一滴水珠都蕴含着深情，每一圈涟漪都讲述着故事，每一次回乡在与她的凝视中，都能感受到那份来自心底的温暖与宁静。