母亲熬煮的罐罐茶

母亲说：“我是罐罐茶养大的——是靠她精心熬煮的、香喷喷的罐罐茶一点一点地喂养长大的！”对此话我深信不疑。我出生的那个年代，过的还是“大集体”生活，靠“挣工分”养家糊口。那时候，家里人口多、劳动力少，生活异常艰难。可以想象：罐罐茶应该是当时最有营养的美食了。整个童年、少年时期，我的早餐就是罐罐茶，没有选择的余地，也不想选择，原因很简单：我就喜欢喝母亲为我们熬煮的罐罐茶。

上中学时，学校每周星期六要上半天课，中午十二点才放假休息。经常是一放学，我饭也顾不上吃，背个书包，一口气走三十多里的山路往回赶、到家一坐下来，便感到疲惫之极、腰酸背痛、又渴又饿、浑身无力。通常在这个时候，母亲都会给我端来一满罐热气腾腾、香气扑鼻的罐罐茶，一盘金黄酥脆的油炸馍片——母亲知道这时候的我需要什么？我那火烧火燎的胃缺什么？看着我狼吞虎咽、一脸贪吃、满足的模样，微笑在母亲的脸上慢慢停滞了，她眼眶里闪现着晶莹的泪花……

后来，外出求学，学习任务重，离家又远，回家次数就少了；再后来，在外地工作，常年累月被琐事缠身，回家的次数更加少了。尽管如此，每次回家，那怕我待的时间再短，忙碌的母亲这个时候都会放下手头的事情，专门为我熬制我最钟情的罐罐茶。

时光匆匆，岁月无情，平凡如泥土的我，被严酷的现实生活撵的陀螺转，似乎没有觉察到母亲竟衰老的那么迅速，只到有一天，母亲永远地离开了我，我才突然间清醒了：我不敢相信这一切是真的，感觉自己的心脏猛然间被什么东西掏空了，疼痛、酸楚、无尽的伤感一阵接着一阵、不断地侵袭着我的身体、我的精神……

从此，我多年不再喝罐罐茶……

至到前几天，老听朋友讲：小区对面的市场里有个专门卖罐罐茶的小吃店，味道正、口感好，前去喝罐罐茶的人很多。朋友的话突然间引起了我对母亲深深的思念、引发了我沉睡已久的味觉慢慢苏醒：我太思念母亲了！太想喝她做的罐罐茶了！

小吃店很普通，夹杂在几家面皮店、馄饨店、包子店中间，唯一显眼的地方便是店门上方的招牌：那是一块长约1.5米、宽约0.7米左右的朱红色木制牌匾，上面刻制“略阳罐罐茶”五个苍劲有力烫金大字。店面不大，约20平方米，中间用铝合金玻璃门一隔为二:外面大半间依墙摆放四张长方形小桌子，每张桌子只能坐两人，刚好坐八个人；里面小半间是操作间，操作间的左面靠墙摆放着两个带烟筒的炮弹炉子，火红的煤块在炉膛里熊熊地燃烧着，炮弹炉子上坐着两个近一尺高、大肚子状的灰黑色大陶罐，左边的煮茶、右边的盛茶，将煮茶的陶罐中八九分熟的茶，慢慢倒进盛茶的陶罐李，在稍微煮一下，就可以倒进茶碗里，加入肉丁、核桃、鸡蛋等佐料，端出去，客人便可以直接享用了。

炉子的右边放着一张半人高的小桌子，桌子上摆放着七八个铝合金小盆盆，盆盆里装着罐罐茶佐料：金灿灿的碎锅巴、黄白相间的滑嫩鸡蛋、油汪汪的肉丁、香喷喷的核桃仁、绿油油的葱末、白嫩嫩的豆腐丁、金黄酥脆的油炸黄豆等，五颜六色，煞是好看、诱人，在朦胧的蒸汽中，夹杂着沸腾翻滚的茶水，一股香气直冲人的口鼻。

操作间的右面靠墙也摆放着一张结实的桌子，上面放置着一个大烤箱：用来烤制核桃饼。这是绝妙的搭配：喝着冒着浓浓香气的罐罐茶、吃着金黄酥脆的核桃饼，一天美妙的时光开始了。

一碗罐罐茶、两个核桃饼下肚，肠胃暂时是舒服了，但是我总感觉缺少点什么？但到底缺少点什么呢？一时又说不上来。看着女店主手脚麻利、快速地烧制罐罐茶，男店主用力地揉面、熟练地烤制核桃饼，女店主脸上挂着职业的笑容、迅速地将一碗碗罐罐茶、一个个核桃饼端给顾客时，我忽然间明白了：这种罐罐茶、核桃饼虽然也好喝、好吃，但是制作速度太快，商业化气息太浓重，失去了罐罐茶应有的、浓浓的、最原始的纯香味和缓慢温馨的暖意。

此时此刻，小时候我们一家人围在温暖的火塘徬，悠闲地喝着母亲慢慢熬制的、香喷喷罐罐茶的情景、电影似的一幕幕浮现在我的眼前……

我的家乡位于秦岭南麓一个偏远的小山村里。村子里绝大部分都是靠种地为生的农民，村子里平地很少，绝大部分是山坡上的旱地，庄稼基本上是靠天吃饭。山民们按照四季节令和老祖先流传下来的生存经验，在山坡上的地里种些包谷、小麦、黄豆、黑荞等农作物，过着“日出而作、日落而息”，的农耕生活，就这样一代又一代地生活、繁衍着……

俗话说：“靠山吃山，靠水吃水”，山民们既然种植的农作物是包谷、小麦、黄豆等，当然只能以这些粮食为生。

记忆中：罐罐茶便是我们的最主要饭食，雷打不动、每天必喝。如果一天吃两顿饭（冬季白天天气短，山民们基本吃两顿饭），早饭必定是喝罐罐茶、吃馍；如果吃三顿饭（早、中、晚三餐），那么，早晚餐也是喝罐罐茶的。

小时候，最喜欢喝母亲熬煮的罐罐茶了，母亲是我们村子里熬煮罐罐茶的高手。尽管当时生活困难，物质短缺、匮乏，但是母亲总是想尽一切办法、搜集到各种熬煮罐罐茶的材料。她精心熬煮、色香味俱全的罐罐茶，常常使我们喝的肚子溜圆、却放不下碗来……

说了这么多，还没有说罐罐茶到底是怎样做的。罐罐茶属于面罐茶，是用苞谷面（小麦面也可以）、粗杆子老茶叶、藿香杆子、生姜、葱头、茴香等混合在一起，装入陶罐，加入清水，食用盐，煨在柴火徬慢慢熬煮的，熬熟后倒入碗中，放上已经炒制好的肉丁、核桃仁、鸡蛋、葱花等作料，一碗罐罐茶就算好了。

记忆里：无论春夏还是秋冬，无论天晴还是下雨（下雪），一年四季，每天早晨，天刚麻麻亮，母亲就起床了，非常准时，从来不用闹钟提醒，起床后的第一件事便是生火烧水、熬煮罐罐茶。母亲先用一大抱干燥的青冈木柴火在火塘里生起大火，这是一种非常好的柴火，不但火力大，而且很耐烧，火力持久、烟子小。火燃起后，母亲提一鼎锅清水，挂在火塘上面的铁钩上烧着。水热后，她动作麻利地倒水洗脸、梳头、漱口，结束后，便坐在火塘边、她那个固定位置的板凳上，开始做早饭——熬煮罐罐茶：先将鼎锅提高移到旁边，然后在火塘中间架起大拇指粗的钢筋焊制的三角，在三角上放好炒锅，放入一些菜籽油，抓一大把粗杆子老茶叶放入锅里，开始炒制熬煮罐罐茶用的茶叶，再加入适量的食用盐，用小火慢慢地炒制，要不停地翻动，防止茶叶炒焦（茶叶炒焦了，熬制的罐罐茶就有苦味，不好喝。），等到炒制的茶叶飘出清香味时，茶叶就算炒好了。将炒制好的茶叶慢慢放进五寸高、泛着青光的陶制茶罐里，加入清水，煨在火边，慢慢地熬煮茶水。

洗净炒锅，再次放入菜籽油，炒制罐罐茶的佐料，这是罐罐茶是否好喝的最重要环节和程序，不能有丝毫马虎的。佐料种类有很多，如：腊肉丁、核桃仁、鸡蛋、锅巴、豆腐、洋芋丁、麻花、油炸黄豆、葱花等等，这些佐料，除了葱花外，其余的都要一样一样地在炒锅里、用小火慢慢地炒制，要叫油、盐等调料充分融入到佐料中去。但像洋芋丁丁要炒制到金黄色为止；锅巴、黄豆也要油炸至金黄色，才会达到“香、酥、脆”的诱人口感。

取掉炒锅、铁三角，将鼎锅移到火塘中央，架大柴火，烧水，开始熬制罐罐茶。在“噼里啪啦”的柴火燃烧声中，鼎锅里的水发出“吱吱吱”的声音，一阵阵烟雾般的、白色水蒸气顿时笼罩了整个屋子。在金黄色的火光中，母亲取出另外一个、比熬煮茶水稍大点的陶罐煨在火塘里，从鼎锅里舀出半瓢水倒入陶罐中，加入清洗干净的藿香杆子、大蒜杆子、茴香、葱头、生姜和猪肉皮（罐罐茶加猪肉皮是母亲的独创：熬制出的罐罐茶不但更加浓香可口，而且煮熟的猪肉皮还可以当做我们小孩子零食，非常解馋。）再加入已经调制好的包谷面希面粥、熬煮好的暗红色的茶叶水，最后，加入适量的食用盐。一边煮、一边用特制的长竹筷子在陶罐里、以顺时针方向、慢慢地、不停地搅动，使陶罐中的茶汤均匀地受热，整个过程都要用小火煮熬，使茶汤慢慢熟透。然后将熬制好的、褐色茶汤缓缓倒入碗中，加入炒制好的肉丁、核桃仁、鸡蛋、锅巴、豆腐、洋芋丁、麻花、油炸黄豆、葱花等佐料，一碗色泽艳丽、香气逼人的罐罐茶就熬制成功了。这样的罐罐茶，往往还没有喝，光是看看、闻闻，人就已经“醉了”……

清晨，一家人围坐在温暖的火塘边，端起一碗热气腾腾、冒着浓浓香气的罐罐茶，就着在火塘边烤的焦黄酥脆的馍片，哧溜哧溜地喝了起来，香味瞬间充满整个口腔，弥漫着整个屋子，山里农家人一天的生活就从一碗香喷喷的罐罐茶开始了。

母亲说；她十二、三岁就在姥姥手把手的教导下熬煮罐罐茶了。尽管母亲没有上几年学，但心灵手巧、善于吃苦耐劳的她，还是很快就掌握了熬煮罐罐茶的技艺，不久，就可以独当一面，独自操作了。

母亲是一位朴实、平凡的农村妇女，一辈子默默无闻、辛苦操劳，不懂国家“大事”，也不懂多少“大道理”，她只知道埋头苦干，辛勤劳动，竭尽全力养育自己的孩子。在那个缺吃少穿，生活极度困难的年代，我不知道母亲为了养育我们遭了多少罪、受了多少苦，但我从没有看到过她对生活的绝望。再苦再累，她从来没有叫过苦、喊过累，从来没有退缩过。

曾记得：多少年来，总是每天天还没亮，母亲就早早起床了，洗漱完毕，就为我们做早饭——熬制罐罐茶，然后干家务，上山劳动，几十年如一日，母亲就这样周而复始地操劳着，只到一头浓厚、乌亮的黑发变成满头银丝。

勤劳、慈祥的母亲将所有对我们的情和爱都倾注在那一碗碗的罐罐茶中——浓浓的茶香，浓浓的母爱!

往事不堪回首，我多么想再喝一次母亲熬煮的罐罐茶啊……