母亲做的老布鞋

这是一双纯手工制作的、仿板鞋样式的布鞋：黑色的、毛茸茸的、竖纹条绒鞋面，与鞋底相连接的鞋帮一整圈是用雪白的、双层“的确良布”包了边的，包边布上布着一圈整齐、密匝匝的黑色的尼龙线针脚，鞋底是一公分厚的“老式千层饼”，“千层饼”上还附钉着一层近半公分厚的橡胶鞋底，整双鞋子制作的非常结实而笨重。

这是我的鞋子—母亲亲手给我制做的布鞋，也是十年前——母亲离世前、她做的最后一双布鞋。望着这双千针万线缝制的老布鞋，我顿时想起了我那含辛茹苦、操劳一生的母亲，瞬间喉咙哽噎、眼眶湿润，往事如决堤的洪水一泄而下......

记忆里，家里的生活过得很艰辛：七八亩坡耕地，就是全家六口人全部生活的希望和依托，春种、夏管、秋收、冬藏，父母亲一门心思扑在庄稼地里。虽然“吃饭”的问题基本上解决了，但是“穿衣穿鞋”的问题依然困难。母亲除了和父亲营务庄稼外，还得负责一家人的“穿着”——衣服和鞋子。衣服的问题倒不是太难：到商店里买上一块布料，去私人裁缝店就可以做一身合体的衣裤，工钱也不太高。况且，当时购买的做衣服布料不是“叽卡布”“的确良”，就是蓝色的“劳动布”，这些布料质量都非常好：柔韧而结实，做出来的衣裤也非常耐穿。在“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的观念下，衣裤的问题还好将就，但是，全家人穿鞋子的问题却不容易解决。一身衣服缝缝补补可以穿好几年，但是，鞋子就不同了，鞋子消耗的非常快：我们兄妹三个，正是长身体阶段，个子长得快，脚长得更快，往往是昨年做的鞋子，今年脚就穿不进去了；更甚者：前半年做的鞋子，穿着很合脚，后半年脚就穿不进去了；父母亲等一年四季，风里、雨里、泥里地奔波，鞋子也烂的快。但是，母亲一年到头，忙中偷闲，白天、黑夜，晴天、雨天加班加点地做鞋，一年也最多做十双鞋子，人均不到两双，做布鞋是一件十分费时费力的活路，母亲能够做到这样，已经是非常非常不容易了。

母亲做的鞋子只有三种样式：彷板鞋式、大口子式、彷“解放鞋”式。其中“彷板鞋式、大口子式”属于单鞋，春、夏、秋三季都可以穿的。“彷板鞋式”布鞋基本不分男女样式，男女都可以穿的，只有大小、颜色的差别。男鞋基本一个样式：黑色竖纹条绒鞋面、白色的确良布包边、一公分厚的“老式的千层饼”鞋底，为了使鞋子结实、耐穿，往往在“千层饼”上还附钉着一层近半公分厚的橡胶鞋底。

“爱美之心，人皆有之。”有时候，在制做女鞋时，母亲会选用一些红色、蓝色和绿色的条绒布制作鞋面的，这样，做出的鞋子看起来就更加美观、漂亮。

“大口子式”布鞋就是纯粹的女式单鞋，鞋面一般用红色、绿色和黑色的条绒或者是黑色、蓝色的叽卡布制作，白色的确良布包边，厚实的“千层饼”鞋底。这种鞋子也是春、夏、秋三季都可以穿的，其中数夏季穿的时间最长，穿着非常凉快。“大口子式”布鞋样式和现在宾馆女服务员穿的那种布鞋相似：穿上鞋后，在脚背形成一个长方形的大口子，鞋子的内侧有一条一公分左右宽的布带子，带子的末端有纽扣环，鞋子的外侧钉有纽扣，穿上鞋子，拉过鞋带，扣上纽扣，鞋子就稳稳地附在脚上了，走、跑、跳，不会脱脚，非常稳当。

彷“解放鞋”式布鞋则是冬季穿的棉鞋，不分男女样式，只分大小。同样是黑色竖纹条绒鞋面、白色的确良布包边、厚实的“千层饼”橡胶鞋底。鞋帮中间夹着一层暖和的新棉花，鞋子里面放有一双夹着棉花的鞋垫，鞋帮正中间是鞋“舌头”，“舌头”的两侧是“鞋耳朵”，每个“鞋耳朵”上都钉这四颗圆圆的、银白色铝质鞋眼扣，当然是穿鞋带用的。穿上棉鞋，绑紧鞋带，整双脚立刻就暖烘烘、热乎乎的，这种鞋子最大的亮点就是；每只鞋子上那八颗银光闪闪鞋眼扣，非常漂亮。这样的鞋子，在那个物质贫乏的年代；在那一个个滴水成冰、寒气四射的漫长冬季，不但给我们带来了无限的温暖，使我们顺利第地度过严酷的冬季、迎来温暖的春天，还带来母亲对子女无限深切、淳朴的爱。

大部分时间，母亲都要和父亲在山里的庄稼地里操劳，因此，做鞋子这种事情，母亲只能是挤时间、抽空闲时间进行：下雨天，没法上山干活，母亲就可以做鞋子；冬季，山上农活少，空闲的时间就多些，母亲就可以在家里安安心心的做鞋子了。

母亲做鞋子，有一套自己的程序：先做鞋底，后做鞋面。开始做鞋时，母亲要先用铁锅搅一大洋瓷碗稠希合适的白面浆糊，这是制作布鞋必不可少的原料。然后，母亲就搬出吃饭用的小方桌，针线篓、布料包、旧报纸等。针线篓是母亲制作布鞋的“百宝箱”，里面有大小各异、粗细不同的针；黑、白、红、蓝各色线团；乌黑锋利的大小剪刀；尖利的锥子、勾针；明晃晃的顶针，针线包，细绳子，布头，纽扣等等。

先制作鞋底。母亲用旧报纸剪出一张鞋底样单，平展地铺在小方桌上，再在样单上均匀地涂一层浆糊，用一块崭新白布粘贴在样单上，然后再在白布上涂浆糊，再粘贴一层布，就这样一层接一层地粘贴，一直粘贴到厚度达到一公分半为止，然后用剪刀剪齐鞋底一周多余的布头，这样鞋底制作才算初步完成。随后，用自己搓制的细麻绳，大针，顶针，锥子开始纳鞋底。母亲左手拿紧鞋底，右手大拇指、食指、中指紧紧捏住穿着细麻绳的大针，轻轻地在头上划一下，然后将针头慢慢地、用力扎入鞋底，大拇指、食指固定鞋底上方，用戴着顶针的中指将针屁股慢慢用力推进去，这一面针屁股已经进入鞋底，那一面，针虽然出来了多一半，但是用手往出拔却是拔不出来的，母亲就用牙齿轻轻地咬住针，慢慢地、一点一点地往出拔，拔出针后，母亲用手拽紧细麻绳，“哧啦拉、哧啦啦”地往外拉，拉紧这一针，又以同样的动作进行下一针，周而复始地重复这个动作，一双“千层饼”鞋底一般需要十天左右的时间才能完成。

再来制作鞋帮。同样用旧报纸剪出鞋帮样单，均匀涂上一层浆糊，铺上一层崭新的布料；再涂抹浆糊，再粘贴一层布料，鞋帮厚度一般是四层，当然，最上面的一层鞋面布用的是崭新的条绒。鞋帮粘贴好，用剪刀将四周修剪整齐，用宽度一公分左右的双层、白色的确良布包好边子，再用针线密密地缝制一圈，鞋帮就算做好了。

最后一道工序比较简单：将制作好的鞋帮和鞋底缝制在一起，整双“千层饼”老布鞋的制作基本完成。

记忆里，母亲的身体一直不太好，身体瘦弱，患有轻度的贫血病。尽管如此，母亲还是繁忙的：和父亲种庄稼，做饭，喂猪等等，除此之外还有最艰辛的劳动：为全家人做布鞋，这是一项一年四季都干不完的活路。无论是春、夏、秋、冬，还是天晴、下雨，母亲总是利用一切能够利用的零碎时间来制作布鞋：在山里干活时，哪怕是短短的歇气时间，母亲都会拿出未做好的鞋子缝制几针或者几行；给邻居帮忙或者偶尔走亲戚时，也带着为完工的鞋子会忙里偷闲地缝制几针、几行。

曾记得：酷热的夏季，多少个夜晚，做完晚饭，洗刷完毕后，母亲就搬个小凳子，坐在院坝里，一面仔细地纳鞋底，一面给我们讲故事：什么“梁山伯与祝英台”呀，“孙悟空三打白骨精”呀，“孟姜女哭长城”呀......在优美动听的故事中，在“哧啦啦，哧啦啦”的纳鞋底声里我们渐渐地进入了美妙的梦乡。

曾记得：寒冷的冬季，无数个漫长的夜晚，外面天寒地冻，寒风凛冽，大雪飘扬，我们躺在暖烘烘的热炕上，母亲坐在炕头，就着豆大的、昏暗的煤油灯纳鞋底、做鞋帮，往往我们一觉睡醒，母亲还在忙碌，瘦弱、疲惫的身影倒映在对面昏暗的墙壁上，显的有些孤独、有些恍惚。

上初中之前的岁月里，我几乎穿的全是母亲做的布鞋，很少穿商店里出售的胶鞋、凉鞋。但是，上初中以后，要上体育课，进行跑步，跳远，跳高等项目的训练，老师要求所有学生穿商店购买的运动鞋；学校经常召开的体操比赛、运动会等集体活动也要求学生穿运动鞋。看着其他同学脚上漂亮、富有弹性的运动鞋，再看一看自己脚上那粗笨、土气的黑布鞋，心里就很难受、非常自卑。

星期六，回到家里，母亲看到我沮丧的表情，问我：“咋了？没精打采的”。“同学们都有崭新、漂亮的运动鞋，就我一个人穿着黑布鞋”我低着头小声嘟囔着。“哦”母亲看着我脚上的布鞋，瞬间明白了。

星期天下午再返回学校时，母亲塞给我一个塑料袋子，我打开袋子：一双崭新的“双星”运动鞋出现在眼前，蓝色的橡胶鞋底，雪白的帆布鞋面，蓝色的鞋带，绿色的“双星”标志，好漂亮的鞋子啊！我心里异常激动：在学校里，穿着这样的新运动鞋，那甭提有多神气了！

又一个周末，回到家里，看见母亲在仔细地，一针一针地缝补父亲和她的一堆破旧鞋子，这堆鞋子里面，大部分是母亲做的布鞋，只有少量的几双是在商店里购买的“解放鞋”。这些鞋子都十分破烂：不是鞋帮烂了，就是鞋底磨通了，但是，母亲却把这些鞋子全部洗净晒干了一一进行缝补。我说：“妈，别缝补了，这些鞋子太烂了，没法穿了，扔掉吧！”“孩子，你也大了，现在家里就这样子，我又身体不好，干啥都要钱，进的少，出的多。我和你爸成年在山里劳动、土里刨食，不啥见人，穿啥都一样，只要鞋子不露脚就行了。记住，在学校里一定要好好地学习，多学本事！”母亲语重心长地说道。听着母亲的话、望着自己脚上崭新的运动鞋、母亲缝补的旧鞋子，我心里就像打翻酱菜坛子，酸、甜、苦、辣、咸，各种味道涌向心头，难受极了。

此后的三年初中生活，我只穿了那一双运动鞋，其余时间都穿着母亲做的布鞋。

光阴似箭，时间如梭，似乎转眼间，十多年就过去了，我已经参加工作，家里生活也逐渐好转了。随后的岁月里，我基本上穿皮鞋、运动鞋，很少再穿母亲做的布鞋了，原因两点：一是因为时代进步了，现在物资很丰富，皮鞋、运动鞋不但结实、美观，而且价格也合理，一般的穿衣穿鞋不再是负担了，同时，好多场合，穿布鞋也的确有些不妥当。二是母亲已经老了，一生的劳累、病痛的折磨，眼花手颤，没法再做布鞋了。

有一年春节，回家过年，一天晚上洗完脚后，没有拖鞋穿，我只好光脚又穿上刚刚脱下来的皮鞋，母亲看在眼里记在心上。

“五一”长假，我回家看见母亲正坐在院坝里纳鞋底。我连忙向前制止：“妈，您在给谁做鞋子？您现在身体又不好，要多休息，不要再做鞋了，没有穿的了，我们去买不就行了。”母亲一面纳鞋底一面缓慢地说：“给你做的。这事你不要管，我一天到晚闲着，心里憋得慌，就想给你做双布鞋，我知道你们在外面不穿布鞋，可是，你回家后可以穿呀！布鞋穿着脚不臭，很舒服的。”望着母亲脸上坚定表情，我无法再劝阻，我明白：一双亲手制作的布鞋，就是一位农村老母亲对子女深深的、无限的爱。

后来，由于母亲的身体时好时坏、及其它种种因素，这双布鞋一直到年底才算勉强完成，半年后，身患多种疾病的母亲急匆匆地走了、永远离开了我们！

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”望着这双崭新的、母亲亲手为我做的老布鞋，我心如刀割，泪水不断涌入眼眶：“这是母亲生前做的最后一双老布鞋——为我做的！母亲啊，母亲！您在天堂过得可好？儿子想您了......”