万事成
网站用户
三十多年前，我小学毕业，以优异的成绩考到了“区中学”（区：当时行政体制下县政府的派出管理机构，一般管辖四至七个乡镇）。其实，我的成绩达到了“县一中”的录取分数线，“县一中”可是全县唯一的一所重点中学，学校在县城，不仅教学设施先进、齐备，而且教学质量好，升学率极高。上“县一中”是多少学生、家长梦寐以求的理想。我又喜又悲、悲喜交加，“喜”的是：终于走出了那个小山村，即将到外面的大世界去，这是多么开心的事呀！说实话，小学毕业前，别说县城，就是区上我都没有去过一次，是一个十足的“土包子”和“井底之蛙”；“悲”的是：家里生活是那么的艰难，去“县一中”读书对我而言，简直就是“天方夜谭”啊！就是到区上读书，那昂贵的学杂费、生活费如何解决？我那贫苦的家庭如何支撑的住？对三年的中学生活如何熬过去？我几乎没有一点信心。
“孩子，我知道你担心家里困难，对你上学这件事情，我只有一句话：你啥都不要想，安安心心地去读书，再艰难的坎，都会跨过去的！”父亲的话语一直很短。春夏秋冬，一年四季，风里来，雨里去，他始终坚守在那几块贫瘠的黄土地里，将日头从东头背到西头，日夜不停地默默操劳，担负着一大家人的吃喝拉撒。
初中开学了，从此，我便开始了“背馍上学的岁月”！
区中学距家里有四十多里的路程，全是山路，沙土路面，往返途中，一回儿在陡峭险峻的山间的羊肠小道上艰难攀爬，一回儿又在河边乱石堆积、淤泥和烂草成堆的小路上小心翼翼地摸索前行，常常是晴天一身灰，雨天一身泥，一趟下来，往往是汗流浃、腰酸腿疼，一身的灰尘。
那时候，星期一至星期六都上学，星期六要上课到中午十二点，才放假休息，星期天下午七点前必须赶回学校上晚自习。
学习里的食堂每天开两次饭，中午十二点，面条；下午五点半，米饭，有肉菜，但价格很贵，大多数是土豆、白菜、萝卜、包包菜等素菜，素菜里几乎没有油，盐都没有多的，清汤寡水的，即便如此，这样的菜我也吃不起。我每天的生活大致是这样的：早餐，吃一块从家里带来的馍；午餐，一碗清汤面，再泡上一块馍；晚餐，一碗米饭，一块馍，就着从家里带来的咸菜下肚。三年的中学生活，基本就这样，几乎没有变化。
这样算来，我的伙食，百分之七十都是由家里母亲和姐姐为我做的馍构成的。因此，每周的星期天下午从家里背上一口袋馍，匆匆忙忙地徒步赶往四十里路外的学校，就成为我初中三年生活的一道“奇特”的风景线——因为我上初中时，背馍上学的学生已经很少很少了。
我上学背的馍有两种：锅盔馍和蒸馒头。这两种馍各有优缺点：锅盔馍的优点是储存时间长（水分含量少），一星期内不会变质、变坏。缺点是太干燥、太坚硬，不容易消化，只能用滚热的开水或者面汤泡软才行，否则难以下咽；馒头和锅盔的优缺点刚好相反，馒头的优点是水分足，结构松散，容易消化，不需要开水或面汤去泡软，可以直接食用，吃起来非常方便。缺点是储存时间短，容易变质、变坏。尤其是炎热的夏季，最多能保存三天，由于气温高，常常是第三天后，馒头上面就长起黑黑的霉点、绿油油的绒毛。然而，即使长了霉点和绿毛的馍，我也舍不得扔掉，揭去上面的一层馍皮，就吃掉了，这是珍贵的粮食、是填饱肚子的食物啊！虽然知道发霉的馒头不能吃，但是饥肠辘辘的我却顾不了那么多，因为我太饿了，那火急火燎的肠胃需要食物来填充。当然这么做的结果便是：常常吃的拉肚子、肚子疼：唉，不知咋回事？矮小瘦弱的我竟然像个大肚汉：饭量大，消化的快，也吃了不少东西，可是一天到晚总感到肚子里空荡荡的，我太饿了，能够吃的东西总是感觉太少啊！
对我而言，冬季比夏季更难熬，虽然冬季天气寒冷，馍的储藏时间长，一般不会放坏。但同时，冬季那寒冷的气温常常把穿着单薄的我冻的瑟瑟发抖，把我背的馍、尤其是馒头冻成了坚硬异常的“铁疙瘩”。早晨，我又找不到开水或者热面汤去泡馍，望着那“铁疙瘩”似的馒头，我是“老虎吃天，无处下口”。早饭只能饿着，常常空着肚子去教室上课。
上初一时，我背的馍都是母亲做的。母亲做馍手艺好，尤其是她烙制的锅盔馍香甜酥脆，非常好吃。每次周末放假回家，母亲都已经将馍做好了，星期天下午回学校时，她将我背馍的袋子装的满满的、鼓鼓胀胀的，母亲担心我在学校挨饿呀！
刚开始，我背馍用的是一个软袋子，是母亲用一块天蓝色的确良布做的。用手提着或者抓住口袋上的绳子搭在肩膀上行走，但是由于路途远，行走不便，胳膊酸痛且非常的吃力，用了两次后就不再用了。后来，母亲不知从哪儿给我找来了一个草绿色的、旧军用挎包。这个挎包多好啊！容积大，装的馍多，厚帆布布料，针脚走线紧密、端直，包的四角四楞上线，包上有两条结实的带子，既可以斜挎在肩膀上，又可以背在背上，既方便又省力，我背着挎包在屋子里兴奋地转了几圈，感觉非常好，母亲看了也很高兴。
俗话说得好：“半大小子，吃死老子”，至今我都感到惊讶和不可思议：中学时期的我，饭量咋那么大？与自己的身高、体重是多么的不相称。矮小、瘦弱仅八十多斤的我，每天除了在学校食堂买的两餐伙食（中午一小碗汤面条，下午一碗米饭、没有菜）外，还能吃三个大馒头或者三块锅盔（每个馒头、锅盔约半斤面，早、中、晚各吃一个），既是如此，我每天依然感到饥肠辘辘，常常觉得肠胃里火烧火燎的，像猫抓似的。有一段时间，我自己都看不起自己：不知咋了，像个饿死鬼一样，除了饭，每天也吃了不少馍啊！都吃到哪里去了？怎么常常感到那么饿、那么馋，看到其他同学吃米饭肉菜、吃油饼、包子、花卷，我的眼光看到就有些离不开了，肠胃快速蠕动着，肚子“咕噜，咕噜”地响个不停，口腔里唾液开始分泌。但是，一看到对方那得意的、鄙视的眼神，瞬间，如同一盆冷水泼在我头上，猛地惊醒了我，快速转身走开，头低着，脸上烫烫的，觉得自己是那么的没出息！丑态毕露啊！多么丢人呀!还没到饿死的地步，咋那么不争气，我不停地责怪自己。从此，我常常躲开其他人，独自一个人吃馍、吃饭，躲开鄙视的目光，保持着自己唯一一点可怜的面子和尊严，使自己那颗脆弱的、伤痕累累的心，不至于支离破碎。
初二时，母亲得了重病，卧床不起，家里既少了劳力，还要给母亲治病，生活更是雪上加霜，艰难异常，家里几乎没有一分钱。开学了，看着其他同学都穿着新衣服、新鞋子背着新书包，高高兴兴去学校了，我伤心极了，但是我没有钱去学校报名。学杂费、书本费、生活费，合在一起，对我这样的家庭来说，是一座沉重的大山呀！
我太想读书了，但是我还是辍学了！
每天和父亲上山劳动，父亲的眼神悲伤，躲躲闪闪的，不敢和我直视，对“我辍学一事”，他很痛苦，常常长吁短叹，愧疚自责；我则麻木异常，整天闷头干活，一句话也不想说。但繁重的体力劳动，并没有消除我渴望上学、读书的思绪。我焦虑、茫然、不知所措，感觉时间过得那么慢，白天盼天黑，天黑又盼天明，每一天都在煎熬；每一天都感觉是度日如年……
我渴望去上学，我渴望读书啊！哪怕天天穿着破衣旧裤；哪怕一日三餐顿顿光啃馒头度日。我不是惧怕庄稼地里的劳动，作为一个贫苦山区的农家孩子，干农活是最正常的事情，吃苦耐劳是一个农家子弟最基本的素质，这些无需质疑。
我只是渴望外面的大千世界，不甘心自己一辈子就这样被困在大山里。对我而言，走出大山唯一的途径就是上学、读书。但是如今，我再不甘心又如何用？前方的路在那里啊……
开学一星期后，学校老师来家访，了解辍学学生的家庭情况和辍学原因。我是重点家访对象，最主要的原因是：我的学习成绩好，喜欢读书，又勤奋好学，深得老师的喜爱。又一星期后，在学校和班主任老师的帮助下，我背着满满的一口袋馍，又回到了朝思梦想的学校，辍学两星期后，我又回到了渴望已久的熟悉课堂。此时此刻，我感到秋天的天空是那么的高、那么的蓝，云朵是那么的洁白、那么的美丽；老师的面容是那么的慈祥、亲切；干粮口袋里那粗糙、干硬的锅盔馍、干饼子和馒头竟然是那么的香甜可口……
随后的两年初中岁月里，我依旧重复着背馍上学的日子。夏季每周回家背两次馍，其他季节每周背一次馍。每次周末回家时，我疲惫不堪的身体挎着一个瘪瘪的背馍大口袋。星期天下午返校时，瘦小的身躯上又是满满的一大袋馍，脚步匆匆、汗流浃背地奔向四十里路外的学校……
这一口袋又一口袋的馍，是家人对我最深沉的爱，简单而无私，激励着我走出了小山村，走向外面的世界……
