当年

       当年，交通不便，道路简易，车辆则更少。所以司机这个职业非常前端！民间曾有话“方向盘一转，给个县长也不换”。想想呀，连七品官都放不到人家眼里，足以说明那个时代的司机多牛！
       当年，民间还有俗话说女子们嫁人的第一选择就是“一司机，二啥，三啥”的那就不说啦。
        当年，谁家有个司机，那真是风光无限美，“北上榆林可买豆腐，南下关中可买挂面”，总之方便的很。而一些人认识司机多点，闲聊起来一提起“某公司的张司，某车队的李司，给县委书记开车的马司”的，都觉得脸上有光咧。更有与司机关系好些的，每逢求司机或榆林捎带点豆腐或子长捎带些煤炭或关中代购些白面蔬菜挂面甚的，都自觉不自觉的炫耀几句“啊，我那某某拜识刚西安回来，给我带了点挂面。这就回磕（去）给娃娃们下点挂面，省事”。
        当年，有的人，遗憾的没有交下司机“拜识”，也千方百计的想攀附上一位两位的，不仅增光或许还能办点实事嘛。
          有一次，我和单位某同事正在单位院子聊天呢，某单位某司机恰好进来。因他老婆也是北京知青，我们平时也有个脸熟，但绝对不是“拜识”，我也不善交往，所以我也没给人家打个招呼。但我那位同事不同，据他事后给我说他们过去曾在无线电厂一块烧过锅炉，那是很熟悉的吧。所以当时同事赶快上前打了个招呼“来啦？上我那坐坐吧”。谁想人家傲慢的鼻子“哼”了一声就再没搭理我那位同事也是司机过去的同事！当时把我那位同事也是司机过去的同事给尴尬在那里，面红耳赤的不知该咋说啦。
        这时在一旁的我呢，大概是未吃葡萄不觉得葡萄皮酸，恰好有条狗跑过来，我当即指着那条狗数落同事“有这功夫你还不如逗逗它呢。还能给你摇个尾巴逗你高兴高兴呢”！
         司机闻听后面有怒气，看了看我，想要说个啥，也许是见我眼光凶狠，也许是大人大量，也许是强龙不压地头蛇，也许是担心打起来不一定沾光，没吱声扭头就走咧。
        望着司机远去的背影，缓过来的同事说“唉，当时烧锅炉时，这小子偷偷的学车，我没少替他值班。如今，嗨，人家发迹啦，就变了”。
       当年，我去省林业厅参加先进个人表彰会。那时的先进个人，没有奖金，而是给单位奖励了多台设备，经我斗胆恳请，省厅有关部门有慷慨大方的再增送了好几台设备。为了设备能安全运回单位，领导指定由邻县局的车运输。当然，运费是不能少的。
         在省厅有关同志的帮助下，所有设备都装在车上固定好。哈哈，这次省厅大方，赐予的设备真不少，都装了少半车厢。
         车装好啦，这就万事俱备只待出发了。谁料司机却不愿动身，理由很简单“这会走，路上卖蒜的都散了，我就卖不到蒜啦。所以，明天早上再走”。
        没法子，就只好再呆一夜呗。不料人算不如天算，当天晚上，天降大雨，天明后继续降个不停。我与陕北那边电话联系，得知北边晴空万里无云。忙告诉司机北边是晴天能走，但司机断然拒绝，说下雨路上更没卖蒜的“我这趟下来连一头蒜都没买到，不能走”。那，就再等呗。谁想这天连阴上啦，整天下个不停，司机呢，就是一句话下雨天没卖蒜的不走！
        司机不走，我还真是没法子的啦。那少半车设备也不能卸下来喽，只能等。可是再等就来危机啦！因为招待所不能白住，司机和我的伙食一天三餐那也是要花钱才能吃的上的。而且司机还很讲究，午餐晚餐得有荤有素，晚上还得有些酒！我也没带多少钱，两天下来，囊中生涩啦。无奈的我只好向省厅求助，经过一系列繁琐的手续，借了三十元得以维持到第四天，终于不下雨喽，司机才发了善心开路开路的有。
       那次司机所在单位办公室主任也随车，车和司机都是办公室主任管！办公室主任也利用这便利条件买了些西红柿打算带回去。由于司机买不到蒜不走，主任只好把西红柿从箱子里掏出来一个一个的摆在招待所地面上凉着，就这样也烂了不少。看着烂了只好扔掉的西红柿，主任唉声叹气但也没有法子，用他的话就是”方向盘人家把着呢。局长都管不了，我这主任更管不了”。
          当年，如果不认识司机，别说蔬菜白面这些“奢侈品”，就日常生活必须的煤炭，如果没有司机帮助你从煤矿拉回来，那就是非常麻烦的。因为，县城就没有卖煤的。用当年一个领导的话“咋接都会想办法弄来煤咧。你们看看谁家不冒烟？没有”！
         当年，我刚调回市上，人生地不熟的，为买点煤，我没少想法子。甚至还到插队的山村，求乡亲们帮助，借用队里的驴拉车到煤矿买煤！在陪同满载一车煤的驴车行进在大路上时，眼瞅着身边“呼”的窜过去一辆满载煤炭的汽车，转眼就不了踪影，唯独留下一股黄尘，真是羡慕呀！每每过去一辆车，我都望着随风飘荡的黄尘心里总做着美梦：要是这开车的是我“拜识”的话，那随便哪趟回来给我卸几块煤，我还愁啥咋接买煤呢？更不用我风尘赴赴的意气风发的陪伴着驴走在大路上嘛！
         你还别说，真是如同那位领导说的一样，当回到住所，我把驴车上的煤炭卸下来码放整齐，心里顿时豁亮开啦“他妈妈的，今年冬天老子不发愁啦，这一驴车煤咋接也得烧到明年夏天啦”。
          当年，不管咋说方向盘一转的确方便不少，连吃馆子都不一样。我在林场机务队帮助工作期间，曾多次跟随师傅驾驶拖拉机外出公干。虽然驾驶的是拖拉机，但那也是有方向盘的嘛。不过，转拖拉机方向盘的，毕竟“级别”低多啦，当时的我，那美好的梦想估计给个生产队长的官肯定就换了，绝对用不着县长那大的帽子。
         外出公干到了饭时必然得吃饭，这当然是废话但也是绝对真理。当年，因公外出的，除了部队等集体行动可能自己安营扎寨做饭，其他的那就得下馆子，我们就是如此。鉴于司机们的优越性，馆子对司机也是有优惠的。记得当年到茶坊，遇到饭时进了饭馆，不在大厅入座，而是进入后堂的专用间，这专用间，就是给一些熟人呀，司机呀，当然还有难得来吃一次饭的领导呀等等预备的。
         我们在专用间落座后，饭馆的大师傅麻利的沏壶粗末茶，放在油腻的桌上说声“先活（喝）水”，遂再到灶台那里捅开火眼炒个回锅肉盛在碟子里，从蒸笼里抓出几个蒸馍，装在盘子里，端过来放桌上，我们就开吃啦。
         吃罢，师傅给我使个眼色，我立马买单起身到收银台那里用现代话就是“买单”。第一次我还闹了个笑话，当时我告诉售票员“一个回锅肉，四个蒸馍”。并按售票员说的钱额交了钱拿了票，到后间把票给大师傅。人家看了看，却说你这票不对“回锅肉是中盘的，你这才交了个小盘的”。我又在师傅埋怨的眼光下二返长安补交了钱重开了回票。打那以后，我就知道啦，在后间吃回锅肉，就是中盘。而在外面吃，只有小盘，再不然就是大盘但那基本没有人买，太贵啦！
        有几次我们在后间吃罢去买单告诉售票员说“一个中盘回锅肉，四个蒸馍”，有的售票员却回应没有中盘回锅肉，我就效仿其他司机，或用本地土话说一句“吃咧”或模仿北京知青说一句“吃过啦”，售票员就知道这是享受了司机待遇啦，遂收钱开票不再说啥啦。
        当年，有段时间对法权批判甚严。县国营食堂就出了好几个先进模范。有位知青招工到食堂工作并任班组长呢，就非常认真！队里的乡亲进城找她，遇到饭时肯定也得吃饭呀。但这位模范从来不把来人这肯定是熟人带到后间用餐，都是到柜台自己掏钱买票然后把票给来人凭票取饭菜。用人家的话就是不能有“法权！”有一次我们进了饭馆，还是照过去那样迈着方步打算进入后间呢，就被人家挡住啦。人家明确告诉“如今批判法权，过去的那种做法已经取消啦，你们要吃饭，就到柜台买票大堂里吃吧。”。师傅听了后无奈之下只好要我照办。
         总之东拉西扯这一气，就一句话，人类社会，丰富多彩，而且多姿，一切自然，见怪莫怪，往事如烟，随它去吧。