心灵的家园

心灵的家园

   月影

人们常说，心中有爱，眼里有光；心中有爱，天地都宽；心中有憧憬，无时不幸福。在我看来，心中有爱的人，眼里不仅有阳光，还有花园。既有现实的花园，也有理想的花园。

生活中，一个有爱心的人，想必也多是有情调的。不管生活有多苦，内心总是甜的。因为他们总爱与花草树木为伴，与鸟鸣虫唱为邻。

小时候，大约是二十世纪八十年代吧。那时，一家七口人，几十亩贫瘠的沙土地，主要靠父母下苦力耕种。牛耕马拉，一遍遍地除草。热火朝天，汗流浃背。饿了啃凉馒头就咸菜，渴了仰起脖子就着塑料桶口，咕咚咕咚喝几口，又凉又爽。早上天一亮就趟着露水下地干活，晚上摸黑到家，吃过饭，躺下就入梦乡了。没有蚊香，也不记得有蚊子。

在那段艰苦的岁月里，父亲还想着在院里种花种草。房门两旁有仙人掌、石榴、桃红和夹竹桃等。后来，院子变大了，又种过成片的秫秸花、剑麻、大梨花、月季等，还有一盆盆像马齿苋一样的小花，错落有致地摆在庭院正中，形成一个椭圆形的大转盘，进出绕着走。路旁还要植几杆竹子，后来竹根蔓延，竹芽四处冒尖，长成一片茂密的竹林。除了观赏，还可砍伐使用，泡竹叶茶。

院子里最多的是枣树，夏天挂满了果实。槐树下面浓荫蔽日，凉森森的。家禽、家畜们都爱躺在树下沙土窝里凉快。高大的钻天杨直插云霄，排列整齐，像直立的士兵，站在门口放哨。楝树、黑槐和花椒树默默无闻，装点着小院的生机，帮人驱赶蚊蝇，提供食料。女人麦罢回娘家，少不得炸油条，用柳条串起来，放进篮子里，用楝树叶铺盖好。这油馍篮子，不知啥时成了女人的代称。

那时地广人稀，院子很大，大约是现在的两三倍。一个大院分成几部分，除了供人吃住的房屋，还有家畜、家禽的生活区，像个动物园。鸡啼狗吠，驴叫马嘶，再加上虫鸣鸟唱，真是热闹非凡。精致讲究的人家，还辟有花园和菜园。勤劳智慧的农户人，能够将这一亩三分地充分利用，开发到极致。尤其到了夏天，更显得恬静而优美，勾勒出童年时代农村美好的生活画卷，唤起中年人绵绵不断的情思和回忆。

放学回家，或者干活回来，一进门，先看到满院的花果，所有的疲惫和忧愁顿时会消减一半。再忙再累，父亲也忘不了给我们捉蛐蛐，做小木狗、小手枪，捉鱼捕鸟，仿佛他也是童心未泯，童趣大发，俨然一个大小孩、老小孩。

那一花一草一树木，一岗一河一小路，不由让人想起清 · 纳兰性德的一首词句：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。”

此词缠绵悱恻，哀婉凄凉，感人肺腑，动人心肠。不过，我想说的是，人心若只如童年，何事春风不满面？人生一路坎坷艰难，时过境迁，是否把这份初心改变？

长大后，成家立业，发现老公家里也有花园。上房是一栋小楼，坐北朝南。东边厢房排至大门，西边临街横着一间平房，里外两扇门，适合开店。一道花墙连着上房和临街房，加上西边围墙，正好围成一个长方形的花园。花墙中间有一个圆拱门，很有情调。里面没有花，全是蔬菜和果树，韭菜、番茄、辣椒、大葱、茄子和豆角等等，想吃什么种什么，纯天然无污染。果树种类繁多，一样一棵，除了枣树和石榴，又增加了桃杏梨，以及葡萄、樱桃和无花果。堂屋正当门是水泥路面，走廊台阶下砌着一块方形小树坑，里边栽着一株小香椿，两边贴墙各有一个大花池，种着各色月季。月季好管理，花期长，花朵又大又艳又香，所以深受人们喜爱，得到广泛栽培。忽然想起作家李洱在《应物兄》中提到过月季诗，是下面这首诗的前两句：

 月季·宋·苏东坡

花落花开无间断，春来春去不相关。

牡丹最贵惟春晚，芍药虽繁只夏初。

唯有此花开不厌，一年长占四时春。

网上有段话说，月季花，无论春夏秋冬，长开不落。它生性简朴，插枝可活，枝繁叶茂，有着一种很强的生命力。它用那绚丽多彩的颜色，装扮着大地，点缀着生活。深以为然。

后来，我也为人父母，从农村走进城市，建立起自己的小家庭，开始独立自主地生活。

我们从乡村走出来，走进城市，走进钢筋混凝土的几室几厅，走进重重叠叠的小方格里。紧闭的门窗，隔出一块块狭小的天地，与大自然渐行渐远。树木，只能到户外去看了。花草变成了盆景。随着生存空间的封闭与减小，室内小花园应运而生。

我们曾在不足八十平米的斗室里，一家老小五口人一起生活。主卧里打地铺，除了开门关门的地儿，再放三双拖鞋，便无立足之地了。次卧是上下铺，儿子在上铺很少下来，偶尔出来散散心，最爱去的地方是七楼楼顶。客人进门很会说话：“这房子设计得真合理，一点儿不浪费空间。”言外之意是房子太小了。连阳台都充分利用了，上面晾衣服，下面放着书桌、书柜、洗衣机和杂物，柜上床下的空间都利用了。凡所能用，无所不用。

电视机周围摆满了瓶子和杯子、茶壶和茶瓶，像是长满了杂草，半遮半掩着屏幕。儿子写作业，常常趴在沙发上。跳绳打卡时，其他人都得暂停活动。

不过，小也有小的好处，拖地不用太费力，一盏灯能照亮所有房间，省时省电省物业费。

试想一下，疫情期间，一家人呆在这里，几个月不出门会是什么滋味？可就是在这里，我天天坐在阳台上读书写作，时不时唱唱跳跳，回荡起优美悠扬的歌声和旋律。

不知从何时起，书桌上的花盆越来越多，有富贵竹、仙人球、芭蕉叶、凤仙花和胡椒木。最近又多了几盆水培花卉，碗莲和郁金香。老公要用这一盆盆死水养出花来。

前年，儿子想养鸟。为了丰富生活，活跃气氛，于是在寒冬腊月里，连笼拎回一只百灵鸟。谁知鸟怕人，乱扑乱飞，只好把鸟笼放到高高的书架上，让它看不到人。冬去春来，还不到一年，不料，鸟把水碰翻，渴死了。鸟去笼空，我和儿子难受了好几天。这么小的空间，鸟那么狂躁，也不敢再养了。

去年，儿子又吵着让买金鱼。苦于无处放鱼缸，犹豫了好长时间，最后还是在除夕那天买下了。挤出一块地方养鱼，让儿子欢喜了一个春节。

我担心鱼缸小，氧气不足，所以两三天换一次水。可鱼还是一天天减少，不久就全缸覆没了。

孩子说我换水太勤了。我很纳闷，总结的教训是：关心太过也是错，方法不对，功夫白费。

金鱼死了可以再买，这次专门配置了增氧机，种了几颗碗莲，弄个鱼缸造景。我不再插手，增氧、换水都交给孩子们做，鱼倒活得结实了。

我上班常不在家，这些花草全靠已过耳顺之年的婆婆照管。她忙完家务就坐在书桌旁，边读《圣经》边侍弄花草，按时浇水。凤仙花长势最好，枝叶明显见长，伸展到盆外了。它四季长青，开一盆紫色的小花。花开了败，败了又开。有时婆婆一忙，忘记浇水，凤仙花枯萎了。可一浇水，很快就精神焕发起来。为此，婆婆常夸它不同寻常。以前不知道它的名字，现在看来，果如其名，带着仙气呢。倒是富贵竹有点儿娇贵。它只喜欢清水，水一发黄就得换。它换掉的水仍可浇别的花，显得它高出一等。过了冬天，它不但没长，还差点死去。黄了几杆叶子，幸亏又长出了新芽。真是名副其实啊！

下班回家，坐在书桌旁读书时，抬眼看看花草游鱼，可谓赏心悦目，神清气爽。那段时间，我常常想起刘禹锡的《随室铭》，鹦鹉学舌，比葫芦画瓢，我也来篇《斗室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是斗室，惟吾德馨。花香案头艳，草色室内青。书中有鸿儒，笔下无白丁。可以唱山歌，读名著。有丝竹之悦耳，无案牍之劳形。城外有别墅，小区多豪宅。我说：那又如何？”

如今，终于住进大宅。一家人分住两处，五口人搬走了三口。我把心爱的书搬走了。婆婆和花草还在那里，那张书桌成了花桌。我们每天照常回来吃饭。还能经常看一看那一桌花草。

工作中，我不得不学着养花了。我本不善养花弄草，仙人球都让我浇太多水给淹死了。情商高的领导为美化办公环境，提高员工的情趣和品位，每人发一盆花学着养，并传授基本的养花常识，如见干见湿、不旱不浇、小水慢浇、浇则浇透。

办公室有六盆吊兰，上班时间还好，可寒暑假成了难题。暑假尚可放在大盆里，多加水，不缺水就死不了。寒假不但怕缺水，还要防冻。水太多会冻死，根部不能完全浸泡在水里，否则，冻不死也会腐烂变臭。第一个寒假吊兰死了一半。看着原本枝叶繁茂，蓬勃生长的吊兰，一天天衰亡下去，稀稀拉拉只剩几片青叶，粗壮的根茎黑迹可见。我心急如焚，四处寻问无果。怎么挽救呢？我仔细观察，独立思考，死马当活马医。我见花盆中水汪汪的，我想到之前添水只在花盆外部，花盆里边是没水的。灵光一闪，我明白了。大胆尝试，把多余的水倒掉，把花盆内控干。不久，没死透的吊兰全部复活。

我兴致渐浓，剪了几支月季插到空花盆里。我也有了一小桌花卉，除了定期浇水，每天看看它们，像是互相打个招呼，再给叶面喷点水，算是给它们洗脸了。

大花盆在地上顺墙一字排开，小花盆放桌上，它们在我的精心呵护下，欢欣鼓舞地生长着，茎高了，叶浓了。我独自一人和它们相依为命，仿佛天天都能听到它们的笑声，像学生，像孩子，在茁壮成长。

我想，如果心中总有一个花园在美丽绽放，那么人生还有什么苦难，有什么孤独？给生活建一个花园，其实也是给心灵造一个家园，把灵魂安放在那里，憩息在那里。