住院

那天，因为车祸，我受了伤，肋骨断了三处，救护车把我拉进了医院。

最初的十天是最难熬的，一天到晚疼痛不适，坐不起来，躺不下去，坐卧不安，站一下疼得几乎要晕过去。真是度日如年。晚上更痛苦，疼痛加剧，根本睡不着觉。咳嗽、打哈欠、打喷嚏引起伤口震动，那滋味难以言表，洋腔怪调，应该是变着法喊出来的。幸运时刚张开口又缩回去了，仿佛被吓跑了。

第十天，老公因为有事，把我一个人留在医院里。我心里没底，生怕半夜有事起不来。怀着一颗忐忑的心，我硬着头皮决定试一试。没想到那夜我竟然能起能躺了，还睡个久违的好觉。从此，身体一天比一天轻松舒适强壮起来，心情自然也舒畅许多。

每天早上睁开眼，先看到清洁工打扫卫生，吃过饭便躺在白色的病床上，等待医生查房输水，一瓶接一瓶，整个上午就过去了。病友们闲着无聊，互相谈天说地，哪个护士技术高，扎针不疼；哪个护士态度好，说话和蔼，动作稳重；哪个护士毛手毛脚，扎针不行，拔针也不行，换瓶水，整个吊杆大摇大摆，像跳圆圈舞。有的文静，有的慌张，有的耐心，有的急躁。

有名小护士，像刚毕业的学生，带着一股可爱的稚气。有一次，她拿来的热包不够热，我以为是我来晚了。等她来取时，我随便说了句:"今天的热包不太热呀！"

"咋不热呀，我抱着时还感觉烫呢，是不是天冷的原因呀？"她说着，还嘟起了嘴。

"没事，没事，可能天冷吧。"我赶紧安慰她，生怕她生气似的。

一天晚上，她来取热包，一进门就喊:"热包还热不热了？"

"不热了。"我想着她既来了就让她拿走吧。

她接过包，说:"还热呢，要不你再敷一会儿吧，反正我也没事。"

记得有一次，她多给我两个，说是热多了，没人用了。这样的小护士真让人心疼。

在病中，边输水边聊天，既打发时间又减轻痛苦。东拉西扯，从家庭到事业，从大人到小孩，本来并不认识的陌生人，此时却有很多话题，越聊越近乎，不时相互关照。都说十年修得同船渡，百年修得共枕眠，不知多少年修得同病房。

住院一场，有时会聊出很多不知道的东西，有知识，有见闻，家长里短，共鸣共情的地方挺多，有的还聊成了儿女亲家。病友之间相处短暂，如匆匆过客，彼此说话聊天一般都很客气和气，相互理解同情。本来有病在身，或至亲生病，谁不想有个好心情。萍水相逢，没啥利益冲突，只是共同渡过一次难关。出院后谁还认得谁。聊来聊去，聊到熟悉了又各奔东西，也许此生再无相见。这是一段特殊的经历，特殊的交往，特殊的关系，不同来也不同走，找找乐子解解闷是主要目的，也是共同目的。

听说出了车祸，亲朋好友同事领导都很震惊，纷纷前来看望。同事不相信，往我工作的地方看了几次才确信无疑。多年不见的老友都来了。一次次感动的泪水在眼里打转，一股股暖流涌上心头。时间在不知不觉中飞逝，打发走不少难熬的时光。

病房里有时候很热闹，有时候很冷清。几个病号加陪护，除了闲聊，迎来送往也频繁，一拨接着一拨。这家的亲戚刚走，那家的亲戚又来了，小小的病房站满了人。如果有第三方，问题会更复杂。情况好的话人家会隔三差五来看看，不好的可能会打官司闹纠纷。

医院是了解社会的一个窗口。住院期间，人心一般是最静的，因为要安心养伤，便排除一切恩怨杂念，与世隔绝似的禁锢在病床上，管不了外面的风霜雨雪。有人打游戏，听音乐、看手机，有人阅读写作，转移注意力，反正不能闲着，排遣无奈和沉闷。

总以为住院是离不开陪护的，没想到现在很多病人也是独来独往，自个儿照顾自个儿。有的输完水就回家了。住院没几天，老公被我连累得生病了，他在医院睡不好觉。我能独立起床后，输完水便独自留在医院，病友见轻后输完水也回家了。晚上，一个人独守病房，我这还是第一次，只有护士偶尔来看一眼，孤独最容易产生恐惧。听着窗外公园内传来的唱歌唱戏声，感觉热闹和快乐是那么遥远。我战胜恐惧，在这种孤独中开始了自己的文化之旅，让文学作我的陪护。

医院是个小社会大家庭，病人、家属、医生、护士和勤杂人员，走廊里总有人来回走动，打水打饭，缓步锻炼。晚上，家属们到处找地方睡，座椅、空床、折叠床，随便将就一晚上。所以，住院是痛苦而艰苦的事情，除了医护人员，没人愿意去。

外伤事故多，打官司不愁找不到律师。律师们一趟一趟来送名片，有的还免费给你普及理赔知识。

老病友出院了，又来新的，大家都是这里的过客，同命相怜，惺惺相惜。我和同村一位嫂子同一天出车祸，住进同一层病房。最初的几天因为伤情严重，下不了床。痛苦难熬的日子里，谁都顾不上去看谁。沉重的护胸像坚固的铠甲，孱弱的身体只能缓缓移动，走几岁就气喘吁吁。那天我们相互探望，眼含热泪，诉说各自不幸的遭遇，同时庆幸自己在大难中的万幸。

这一层全是疼痛病号，要么是车祸，要么是跌打损伤，要么是各种炎症引起的剧痛。痛苦而来，轻松而去。俗话说，病来如山倒，病去如抽丝。哪有好受的病？能躺着进来走着出去就不错了，再要强底子再好的人也有生病的时候，再好的身体也顶不住过度的透支。人们常说，趁年轻多干点，但多干不能强干，快干不如慢干。劳逸结合，张弛有度，规律生活是非常必要的。零件坏了可以更换，器官坏了难以修补。不懂养生不知爱惜身体的人，可能会吃大亏。

一个病友说，她从前极少生病，人家都说她从哪来那么大劲，除了种地还做生意，家里家外都是一把手。老家盖起三层小楼，城里又买了商品房。人到中年，生活风生水起，苦尽甘来。躺在病床上还电话不断，仍在遥控指挥。可一场肾炎元气大伤，医生警告她以后不能干重活了，要多休息。否则，会反复复发，后果不堪设想。

当医生建议我可以适当运动，去附近公园转转时，我和老公在潘安湖湿地公园沿河走了一圈，最后到达令能广场。稍作停留，不禁忆古思今，突发奇想，何时仓颉、冉觐祖、仓圣脉、张林宗、仓景恬和仓孝和等人的名字也能出现在园中呢？《莲因图》在世，能否依图置景，建造莲因湖呢？如果《红楼梦》确与中牟有缘，那么大观园旧景新貌能否再创造？

第二天输完水，才十点多，我和老公又去潘安湖公园散步了。这次我们把公园转了遍。沿着河岸一直向南，花草树木掩映着红漆小路，走一段在路边坐椅上歇一会。

穿过两条路后，河面逐渐变宽，成为一片大湖，这就是潘安湖。湖边有沙滩，是孩子们最喜欢的去处，光着脚玩土玩水，不亦乐乎。湖西湿地，石桥和木栈纵横交错，蒲芦丛生，蛙声阵阵，青莲浮水，栖鸟惊飞，游鱼穿行。

我们一直走到潘安雕像前，他年轻貌美，风流倜傥，英姿飒爽，基座上刻着他的代表作《闲居赋》。转过身来，对面石墙上刻着他的生平事迹。园内设施的命名皆有来处，都是潘安曾经的足迹，如怀县桥和琅玡桥等。

一路走来，不觉时已过午，登上高丘，环顾偌大的潘安湖公园，四周大厦林立，车水马龙，组成城市的骨骼和血脉。明静的水，碧绿的岸，犹如城市的肺。遥想中牟四周，公园体系已颇具规模。潘安园、四牟园、滨河公园、牟山湿地公园和森林公园等，将中牟拥入怀抱。不过，似乎仍有一些文化元素尚在规划，等待开发。如官渡古战场、梁王墓、水月庵、东湖公园与仓家文化等，看到他们的名字也许会使人愈加浮想联翩，体味到不同的文化风格。

第三次去时，发现师延抱着箜篌也在那里，原来这些文化符号是可以交叉触合的。看到他们，如同遇见了久违的老朋友。栈道曲折回环，跨湿地深入湖心小岛。我们坐在一个方形栈台上小憩，见周围蒲芦竹林茂密，忽然想起莆芦亭，可惜举目四望没看见亭子。历史与现实，古人与今人，继承与发展，那么，谁将是今日中牟"指点江山，激扬文字"的风流人物呢？

仰望今世先贤，精神倍增，腰板挺直。我的伤好像轻了许多，身体也不那么沉重了。尽管道路很漫长，理想很遥远，实现很艰难，但相信终有那么一天，我们的中牟，既是美丽中牟又是文化中牟。

回到医院，我躺在病床上，边休息边看文章边写作。正好读到尼采的一句话，“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”看来，一个人睁开眼就不该辜负好时光，生命不息，就要舞动不止。