水果
王素娥
水果的种类很多,苹果、葡萄、桔子、香蕉、梨、桃、杏、樱桃、荔枝等等,举不胜举,新品种还在不断涌现,但我最难忘的却是儿时吃过的野果。
我从小爱吃水果,酸的甜的,百吃不厌,而且一下子能吃很多。有时,不得不自觉控制食欲。记得有一年春节,我第一次去婆婆家,我们坐在门口边晒太阳边说话。婆婆递给我一个顶大的苹果,水灵灵的,一只手都快拿不住了。我掰不开又想吃,索性慢慢吃完了。直到现在,提起那件事,婆婆还笑我,说:"你可真能吃,那么大一个苹果,竟然吃完了。"我这才意识到当时的吃相有多么不雅。
可是,小时候水果太缺乏了。在农村,除了房前屋后的大枣和石榴什么的,好像什么都没有。一年中吃水果的次数屈指可数,所以印象很深,终生难忘。
那时候,最快乐也最盼望的是大姨来我家,因为她每次来都会带几个苹果,让我们姊妹几个尝尝鲜。不过,每次都觉得不解馋。记得妈妈总是把一个苹果切成均匀的几瓣,一人分一小瓣,像吃西瓜一样,那味道一辈子都忘不了。
有一段时间,叔叔在林场上班。每年秋天,果实成熟的季节里,我去奶奶家玩时,奶奶总会端出几串绿皮葡萄让我吃,吃不完就兜着走,回去分给兄弟姐妹们吃。有一年,叔叔所在的林场到我们村卖苹果,我碰巧在大街上遇到,眼馋地看着一车苹果,迟迟不肯离开,只是没钱买,好像周围也没人买。一位阿姨见叔叔跟我说话,便给了我一个苹果,我接过苹果便跑开了。于是,那位阿姨的样子就刻在了我的心底。听说,后来她嫁到了邻村,成了我的师娘。我一直在心里默默感激她。
枣树家家都有,有的树又高又粗,我们常常爬到平台上,把够得着的枣都吃光了,根本等不到熟透长红。孩子们在一起,有时难免会淘气,听说哪儿的枣甜,大家就一块去摘。坟地和荒岗上的野枣树,刺又多又长,结的枣又少又小,说是叫小酸枣,吃起来确实甜。
上学路上,有几棵枣树不高不低,伸手可及,结的枣又多又甜,压弯了枝头。老天好像故意考验我们的自制力,全村就东南角这一路枣树结的果实好。有一次。经不住诱惑,小伙们刚爬上树,就被主人看见了。我站在树下也成了同伙。我们被教育一顿又无罪释放了。从此,上下学的路上,看着那满树的大枣,只能眼羡了。古人云:"瓜田不纳履 ,李下不整冠。"正是这种感觉。
枣的种类很多,味道也不同。常见的枣树有灵枣、软枣、小炸枣、小白枣、小水枣和小尖枣等,又脆又甜,口感好。晒干吃的有灰枣、磨盘枣、小高枣、九月青、老木枣和老婆枣等,枣个大而长,生吃不怎么甜。软枣可以嫁接成柿子,小炸枣一下雨就炸开一身纹,可甜可甜了。家里栽的枣树挂果多,打下来热水一焯,全红了,连夜拉到城里去卖。野枣树大多是自生自落,或者让鸟吃了。
家里的水果不能满足需要,我便到处寻找野果子吃。奶奶家屋后紧挨着大沙岗,上面除了枣树,还有碱棠和棠棣。那里树大荫凉,沙质松软干净,是我童年的乐园。
夏秋季节,鲜红的碱棠颗粒饱满,水莹莹圆嘟嘟的,像豆子一般大小,一簇一簇紧挨着。整个树枝映得红腾腾的,像一挂挂火鞭,可诱人。撸一手心直接放嘴里,一把一把地吃,酸甜可口,痛快过瘾。纯天然,从未洗过,也没法洗。贪婪的人们吃不够,还把树枝折断拿回家。所以,这种树总是长不大,顶多算是树藤。树叶绿中泛白,像白杨树一样喜欢长在坟地一角。我最爱吃这种果子,每当看到这种树,亲切感油然而生,忍不住凑过去看看有没有果实。毕竟,我的童年也是吃着它长大的。
棠棣树高剌多,果实比碱棠大一圈,跟樱桃差不多。成熟前是青褐色,又硬又涩,奇酸无比,难以下咽。成熟后呈红褐色,又软又甜。因为树高难摘,等长熟鸟都吃完了。所以,成熟前摘回家放进麦秸堆里焐一焐,也会变得软甜,只是颜色变深发黑。不过,味道真是好极了。我天天扒拉一遍,能吃的吃掉,不能吃的再放回去。
我家搬到村外树林中后,我还是不断去寻找野果,周围都找遍了。范围大,人又少,真是大饱了口福。
不知从何时起,我很少去光顾这些野果了,慢慢地也不想吃了。现在,哪里还有什么闲田荒岗,恐怕再也找不到它们的影子了。可我总在梦中寻找它们,见到它们,然后大吃一顿。
我不知道这些野果算不算水果,但在那个时代,它们确实是水果的替代品。我心中一直有个疑问,市场上水果那么多,为什么没有它们的影子,为啥没人种植、培育出更大更好吃的新品种?也许,如马齿苋一样,野果野菜永远只能长在野地里,那种味道难道是人工能育出来的吗?
草莓也是我终身难忘的水果。记得上初中时,同学送我一颗,吃过后念念不忘,感觉简直是仙果,无法形容的美味。刚上班那年,我家开始种植大棚草莓,成熟后,父母总是挎着篮子到开封去卖。我终于过了一回草莓瘾。有一天傍晚,刚摘的草莓顾不上去卖,实在吃不完,又怕隔夜烂掉,我突发奇想,晚饭熬一锅当汤喝吧。结果熬成了一锅红粥,谁知味道大变,直酸不甜,难喝极了,白白浪费了半锅又大又红鲜灵灵的草莓,心里不胜婉惜。
再看现在的农村,枣树也不知不觉、自惭形秽似的枯萎消失了,代之以各种时鲜果树,桃杏梨樱桃无花果等等,一年四季吃不完的水果,东西南北,还有来自全国各地的陌生水果,再也不用摘野果打野食了。变了,实在是变了,童年的味道不见了,惟有童心依旧,思念依旧。