大暑，是一种考验

每当七月大暑那几天，我总想起儿时的苦辣酸甜。

我自幼体质弱，怕冷怕热。署天闷热少风，喘不过气来，问苍天“赤日几时过，清风无处寻”。此时最想吃西瓜喝冷饮。随着年龄的增长，冰棍冷饮不敢碰了，西瓜也吃得越来越少。出门穿防晒衣戴戴遮阳帽，一动一身汗，躺在空调屋里不想动弹。过着白居易那种“时暑不出门，亦无宾客至”的清闲生活，何其幸哉！

往事不堪回首，还是不由自主总回首。真不知儿时是怎么熬过来的。

在我老家这一带，对于七0后的农村孩子来说，几乎都是在吃苦受累中长大的。尤其是暑假三伏天，与其说是休假，不如说是劳动改造。

那时，家不是温暖的港湾，而是一个让人又想又怕的地方，一个磨练人的地方。在学校捂得又白又嫩的皮肤，一放假全晒黑了，第一天先晒红，继而脱皮，最后变成黑不溜秋。衣服里面和外面两种肤色，黑白分明。

刚分开地那几年，没机械，没除草剂，以人力畜力为主，靠天吃饭，用早出晚归、披星戴月、汗流浃背来形容，一点儿不为过。力掏尽，汗流干，大口吃馍大口喝水，女孩也一样。那个时代，就像鸡窝里飞不出金凤凰一梓，田野里培养不出淑女，只有泼辣女汉子。过着牛马一样的生活，甚至比牛马还辛若。生活在一大群家畜家禽中间，累死累活还得养着它们。人是铁饭是钢，能吃才能干。咸菜咸鸡蛋就馍，饿得精疲力竭时，吃啥都香，从不挑食。晚上搭黑回家，一沾床就睡着，又香又解乏。最近有人问我失眠咋办，经验让我脱口而出，那是太闲了，累了就好睡着了。理是这个理，可人家听了不高兴。

大暑是夏季的最后一个阶段，正值“三伏天”里的“中伏”前后，通常出现在每年的7月22日至24日之间，是一年中最炎热的时期。所以又有：“热在三伏”之说。大暑时节阳光猛烈，高温潮湿多雨，有时伴有雷暴和台风，虽不免有湿热难熬之苦，却十分有利于农作物成长，农作物在此期间成长最快，一天一个样。有人说，夜深人静时能听到玉米拔节的声音。为了丰收，为了生存，人们乐得忍耐挑战。

庄稼人早晨䠀着露水，弄得裤腿、鞋子湿漉漉的，能拧出水来。鞋底粘着厚厚的泥，像个大朝靴。上午和下午则头顶烈日，脚踩泥沙，蹲在地上割草。上热下凉，真想钻到庄稼棵下面乘凉。再热也得干满点，那管暑伏不暑伏。庄稼旺长，草也旺，割完一茬又一茬。“暑气至浓，万物盛极”，除杂草刻不容缓，“人误地一时，地误人一季”，否则，草就把庄稼吃了，一季无成。

大暑前后，热得像蒸笼蒸桑拿，汗流不止，擦不完洗不净。豆大的汗滴像断线的珠子肆意滚淌，带着体内的气味、盐分和垃圾，粘乎乎的，模糊了双眼，浸透了衣服。大汗淋漓任它流，权当把身体内部来次大清洗。每个毛孔通道都打开，小到微循环和神经末梢，一年也就这么一季彻底大扫除大排毒。天然免费的好机会，人人参与，全民普及。多喝水，一边喝一边排，喝得越多出汗越多，好像水进体内立马就出来了，直通车，痛快！只要不缺水别中暑就行。

我中过暑，像感冒一样头疼乏力，空调下一吹又好了。解暑莫过于西瓜，再热的天，吃上一口西瓜，沙楞楞甜丝丝，清凉解渴充饥，三全其美，爽到骨髓，胜过仙丹妙药。红色养心，心里舒坦，哪哪儿都舒服。中午再喝碗绿豆汤，有的地方饮伏茶，都是就地取材的好方法。有空调更方便，门窗一闭，室如冰箱，一直处于保鲜状态，人不知季节之所在，什么暑什么寒都浑然不觉。

小时候像大人一样天天干活，不知流过多少汗，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这种感觉只有亲历才有共鸣。

汗如雨下，大暑的雨如同大暑的汗，下起来不问青红皂白，又陡又猛，一顿狂泼。谚语说，六月的天，小脸的脸，说变就变。一会儿晴，一会儿阴，雷阵雨说来就来，一会儿功夫就把街道变成了河流。一条条密集的雨线垂直急促而下，像是无数条水道往下倒水，大有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的气势。地上的水像千军万马涌向低洼地段，车辆如同行船。“夜雨三场”，“‌夜雷三日雨”，这种雨可能白天晴晚上下，断断续续好几天。明明很多地方积水很深，河湖暴涨决堤，庄稼淹了涝了，到处在排水，可古谚却说“大暑连天阴，遍地出黄金”。

七下八上，是防洪抗涝关键期，人人提心吊胆。老天疯狂蒸发疯狂泼洒，热起来像要把地面所有的水分，包括生物体内的那点水，全蒸发到高空。下起雨来也疯狂，小雨中雨不算雨，可能刚到地面就蒸发掉了。一来就是大暴雨、特大暴雨等强降雨强对流天气。下完就晴就闷热，青蛙乐得半夜呱呱叫，为老天鼓掌助威似的，恨不得让地面全变成水塘。一下雨它就唱，雨越大蛙声越响，连成一片，此时彼伏。怪不得人们称它为田鸡，一个司晨，一个司昏，再加上白天狂叫的知了，热气腾腾的大暑天就这么热烈热闹，天天有动物音乐会。不过，事物总有两面性，自然界也不例外，有物欢喜有物忧。农谚说：“小暑大暑，淹死老鼠”。这个季节，蚂蚁和老鼠等穴居动物几乎无容身之处。一些旱地作物被淹死，水生植物得势疯长。这一切，无不诠释着适者生存的自然法则。

郑州7.20大洪水之后，余悸未消，今年洞庭湖决口，泥石流、山体滑坡等等自然灾害，哪一个不让人闻风丧胆、毛骨悚然？真是一朝大水淹，一辈子怕暑涝。年年防洪抗洪像打仗一样紧张，这何尝不是一年一度的大挑战大考验呢？

大暑，大热，大雨，大汛，大汗，大挑战，大考验。想那没有电扇空调的年月，全靠一把蒲扇度暑，夏夜虽短，加上蚊虫叮咬，不知要遭多少罪，受多少煎熬。难怪忧国忧民的诗圣杜甫在《夏夜叹》中大声疾呼：

永日不可暮，炎蒸毒我肠。

安得万里风，飘飖吹我裳。

个中滋味，有多少人能够真正体味？生在农村，长在农村，从农村走出来和未走出来的七0后们，想必对这个季节都别有一番感触吧！

“大暑至盛，万物荣华”，若人生如夏，愿你极尽芳华！