记忆里的修鞋铺

前不久，因应一位老家发小的相邀，时隔多年，我又一次返回了乡下老家。出于怀旧的牵挂及重窥的好奇心，我与儿时的几位小伙伴故地重游，再一次踏足那座寂寥凋敝的西塘小园。

细算起来，已经是过了将近四十个春秋了，那时节，刚刚小学毕业的我们出于留住青葱友谊的想法，曾经一起在这座小小的苏式小园林合影留念。至今，在照片中留下影像的那些人都饱经沧桑，岁月的雕刻刀自己作主——在大家的脸上、身上添加了不少痕迹……

在明显显出破败之象的小园里转悠了一圈，伙伴们不约而同地沉默不语，其实此时此刻，也只有那份沉静的氛围，方才能够表达大家对既往岁月的追忆与感慨。

于是，在略显不协调的脚步声中，我们散漫地走出西塘，很随意地在街头散着步……

这一段并不怎么长的小街道，曾经在儿时的记忆里，给我留下过无数温馨的镜头。走着走着，我突然眼睛一亮——咦，眼前这间小店铺，不就是鞋匠“老郑头”的铺子么？

听到我提起，旁边的那位小伙伴淡淡地插上一嘴：“老郑已经归西了，是发生在前年的事情。”

他这一句平静如水的“讣告”，顿时打开了我对于这间旧日修鞋铺子的记忆闸门……

早在孩提之时，我就曾经许多次地随着大人光顾这间小铺，也曾经许多次在这里修好了自己的鞋子。那时候物质相对匮乏，许多人家的经济能力都很一般，这个直接从不少人脚上那双从早穿到晚的塑胶鞋子——就可以看得出来。

那时候，做工粗糙、质地很一般的塑胶鞋子是许多人脚上的统一“标配”。虽说那种鞋子其实卖得十分便宜（应该是几毛钱一双的样子），但抵不过手头并不宽裕，故而大家总是将他的那一双鞋子——坏了就修，修了再穿，从来不会容易地将它丢弃。

由于存在这样的商机，于是大街小巷上就应时地冒出了不少修鞋小铺子——老郑头的那间，就是其中的一家。

记忆里，整天围着个布围裙、头发蓬松的老郑头待人和蔼可亲，即使对小孩也不例外。他的小铺门，是那种用一片片木板子接拼起来的老式店门。

每天一大早，拆卸下那些木门板之后，老郑头就会抬出一只笨重的钉鞋机，摆放在店门的一侧。店门的另一侧，照例就会摆出一张小茶桌，上面摆着一个茶垢斑驳的老茶盘。茶盘上面，照例搁着三只同样也是茶垢斑驳的小茶杯——是潮州枫溪出品的那种细瓷。

店门前的一机一桌，就是老郑头固定的营业招牌，它们每天一早就在店门口帮着主人发出无声的吆喝。没一会儿，那神奇的“吆喝声”首先自然而然地招引来了一帮老茶客——路对面的猪肉林，旁边相隔十数步远卖“油炸桧”的蓝二叔，还有每早必定要路过的菜贩“丛子”……

笑眯眯地迎来了这拨老茶友，老郑头开始张罗煮水了。他用的是从几里外汲来的山泉水，滴水不洒地装满了一只陶制小水锅——当地俗称“沙铫”。在沙铫里盛满了水，老郑头把它放置到一只红泥小炭炉子上面。那只红泥炉的位置，却是在小铺最里边的一个角落里。

沙铫盛水少，木炭炉的火旺，所以只需一两分钟的时间，那只小水锅的陶盖子就开始“翘—翘”直跳了——这说明水已经烧开了。老郑头马上心领神会地取出一只紫砂老壶，把从一个锡制茶叶罐倒出来的茶叶，慢条斯里地填进壶的肚子里。

他走到茶桌前，往茶盘上搁下茶壶，在沙铫盖子再次猛烈叫唤的那一刻，时机恰好地将它拎起，缓步迈向茶桌。据称，那只红泥炉子跟茶桌的距离，那是必需要算精准的——从炉子到茶桌，不多不少刚好走七步。

为什么一定要刚好“走七步”？据说这么讲究，跟冲茶时那个水温需要恰到好处是一一对应的。

在记忆里，老郑头冲的工夫茶奇香扑鼻，其香气大老远都能闻得到。这种颇具嗅觉冲击力的茶香，确实弥漫了我的整个童年时期，也一直弥漫在我的乡愁里——历久而弥新……