遥远的大雪

这场雪下得很大，天气预报说是大雪，那就不会小了。前几天天气预报没有雪，但每天都会飘一阵子雪花，地上也会白花花一片，这说明天气预报没把这些当回事儿，甚至连个小雪都算不上。所以一旦天气预报说会有一场大雪，那一准儿小不了。人到中年，经历的事情几乎已经占满了本来就很有限的记忆空间，但还是能快速检索出关于几场大雪的记忆。那就从少年时的一场大雪说起吧。

那场雪真大啊，大得以至于我醒来的时候，发现天已经大亮。拉开门栓打开屋门的时候，因为没有丝毫的思想准备，瞬间有很多的积雪一下子涌了进来，似乎要拥抱我。但我并没有收获一丝的温暖或者感动。我身上只是穿着一件破棉袄和一条破棉裤，甚至连袜子都没有穿。我让自己冷静一下，确定今天要做的事情之后，马上在门后面找来铁锨开始从门口挖雪，院子里的积雪已经到我膝盖这么深。费了半天功夫挖了一两丈长的样子，就到了母亲住的那间房屋门口。我试着推门，门还从里面栓着。我就敲门。

母亲似乎刚醒来，说时间还在早呢，你去再睡一会儿。

我说我还要去公社，那么远的路呢，万一耽误了事情不好。

母亲问昨晚给你的钱带上没，我说带上了。

母亲说，天冷，到公社一定吃碗热饭再去学校。

我背着书包，踩着厚厚的积雪深一脚浅一脚走了八里路。路上一个行人也没有，甚至没有一个脚印。我在厚厚的积雪上行走，感觉自己在为自己开辟一条路。

也不知道走了多久，到了公社。没看到几家店开门，好不容易找了一家面馆，要了一碗素汤面，吃得浑身暖洋洋的，然后把娘昨天给的三毛钱付给老板。之后前往公社中学。

学校的铁栅栏大门还没有开，我就站在门口等着。我们范庄小学就没有铁栅栏大门，其实压根就没有大门，谁都可以自由进出，包括狗和牲口。好多孩子来上学，狗就跟着一起来，所以校园里时常会有一些狗在打闹，吸引正在上课的学生趴在窗户上看。我也有一条狗，但从来不去学校。母亲说我家的那条狗性格跟我差不多，胆小怕事不爱出门。我确实胆小怕事，也不爱出门。

不久靴子里的积雪开始融化，很快又冻成了冰。那段时间我的脚上有好几处冻疮，痛痒难忍。过了多久也不知道，我的脸和双脚都已经麻木了，才看到有个老人把大门打开。又等了好一阵子，才有了更多的学生涌来。我随着人流进了学校，按照准考证上的编码找到自己所在的考场和座位。

填写答卷的时候，我的手似乎还没有缓过来，握不住笔，以至于开始写的几个答案看起来很潦草。可能是因为太冷了的缘故，也可能是我急于回家，所以每门考试我都是第一个交卷。我走出校门的时候，校园还是像我刚到的时候那么安静。我一口气走回了家，母亲已经做好饭在等我。

那年我十岁，小学四年级，去公社学校参加全县小学生学科全能竞赛。因为名额有限，我们村小学只选了我一个人去。那个时候家里很穷，两间草屋，母亲住一间，我就住在厨屋，一边是锅灶一边是柴草堆，我就睡在柴草堆上面，这样才能使我在冬天里不至于冻死。

那天的雪似乎是我在家乡生活十多年里遇到的最大的一场雪，它让我更清楚了自己面对的穷困的生活。因为没有钟表之类的计时器，大雪映亮着夜空，让我误以为天已经亮了，那天我可能凌晨时分就起床了。我非常感激母亲给我的三毛钱，让我在那个大雪纷飞的寒冬里的早晨，吃到一碗热气腾腾的素面条。

那场大雪过了一个月还没有化完，我的脚上、手上、脸上全是冻疮，每天疼得不敢洗脸，更不用说洗脚了。快放寒假的时候，有一天我在家里蹲在灶火边取暖的时候，突然听到外面敲锣打鼓的声音。母亲喜欢热闹，就跑出去看。我没有心情，手上的冻疮已经溃烂化脓，写作业都已经成了艰巨的考验。结果一会儿锣鼓声就进了我家院子，母亲大声喊我出去。

我极不情愿地出了门，才发现校长副校长和老师们站在院子里，一张喜报拿在母亲手里，母亲脸上绽放着的笑容，和那个灰暗寒冷的冬天很不相称。校长说祝贺你，你在全县小学生全能竞赛中获了第二名，给咱公社、大队争了光。全县几万名小学生，咱这个小村子能出来你这个榜眼，历史上绝无仅有，咱范庄小学也扬眉吐气一次。

我已经完全记不起后来的事情了。只记得那年冬天豫东平原的那场大雪很大很厚，天很冷很冻，我的脸和手脚很痛。至于那场考试，我已经完全回忆不起来了。还有，公社学校我也只是去过一次，从那以后再也没有进去过，所以无论如何绞尽脑汁回忆，都记不起学校在公社的哪个方位。

倒是把那家已经倒闭多年的面馆位置记得很清楚，就在公社邮局旁边，如今那个地方已经建起一栋五层高的楼，楼下的门面房开着一间规模较大的超市，超市里面各种生活用品一应俱全。去年我回去路过那里时，还在那家超市里买了一些黄纸香火之类的东西，到坟上拜祭去世的父亲。

回去的时候是春季，当然不会遇到大雪。很多年没有回到家乡，有很多的亲切感也有不少的失落。物是人非，父亲已经去世，母亲也进入耄耋之年。当年的范庄小学，集中办学之后被撤销，原来的校址早已经被分割成几家宅基地，再也看不出任何与文化教育有关的迹象。当年那个蹚着大雪走八里路到公社参加竞赛的小学生，也已经年过半百，双鬓染霜。

据说马尔克斯在《百年孤独》中安排在马孔多下了一场长达四年十一个月零两天的滂沱大雨，我记忆中的那场雪，已经纷纷扬扬下了三十多年。

今天，透过漫天狂飞乱舞的大雪，我仿佛又看到那个穿着破旧棉衣的少年，艰难地在风雪中行走的单薄身影。

雪没有停，他就一直在路上。

        2022年12月8日建设路8号