归途

前往岳麓山的时候，天空一直在落雨。我内心默默地期盼着，或许当我抵达山脚下时，雨就会停下来。尽管对于这样春雨绵绵的天气我并不排斥。

实际上，下不下雨对我来说并没有太大的实际意义，只是因为我身边没有带伞。我不禁开始担忧，山下是否会有卖伞的地方呢？如果有，那自然是再好不过了；但如果没有，或者我找不到卖伞的地方，岂不是要白白淋雨？更何况，现在正值春季，一个乍暖还寒的季节。

对于生活在边地的人来说，南方的春天总是充满了乐观的猜度。总愿意将阳春三月的南国想象成一幅春暖花开的画卷，草长莺飞，漫山遍野的草木竞相绽放，映红山野。金黄的油菜地里，蜜蜂忙碌地采蜜，蝴蝶翩翩起舞。茂密的翠竹之下，刚刚隆起的春笋破土而出，生机勃勃。暖阳之下，人们惬意地踏春、垂钓、野炊，奔跑着放风筝的大人孩子脸上洋溢着开心的笑容。晨练的老人们打着太极、跳着广场舞，享受着清晨的宁静与和谐。即便是田野之中的辛劳耕作，也可以被想象成守拙归田园的浪漫与诗意。总而言之，在边地人眼里，南国就应该是日暖三春、莺歌燕舞的样子，否则的话岂不辜负了自己日复一日默默承受的的雨雪风沙、荒凉孤寂？

然而，南方生活的大部分人——或许需要暂时将海南岛这样相对靠南的地方排除在外——对于春天的实际感受和认知可能会颠覆边地人的想象。记得一个月前的正月初五，我在湘西过完春节返回边地时路过这座城市，那天的气温已经飙升至二十五六度，很多人衣着单薄，大有过夏天的意思。这样的环境之下，害得我顾不上太多讲究，迫不及待地脱下了厚重的外套、毛衣。半个月前，我去赣西时，因为没有直达的交通方式，对方选择在这座城市接机。那天走出机场的时候，天空也是这样飘着小雨，我穿着和正月初五那天一样多的衣服，出了候机楼感觉和冬天撞了个满怀，赶紧钻进车子打开暖气。一个月后的今天，在绵绵春雨的加持下，这座城市的最高气温也不过十五六度。不只是这座城市，我待了十多天的赣西，似乎更能诠释“春寒料峭”的含义，潮湿阴冷，几乎每天都要落一阵儿雨，即便没有雨的时候，廊顶也会滴落一串串水滴，窗户玻璃上也会出现像暴雨冲刷的痕迹，走廊一直都是湿漉漉的。据说这就是南方人口中的“回南天”，甚至央视还专门作过报道。考虑到来自长期供暖的边地，担心无法适应这种难挨的春寒，在房间已经有暖风空调的情况下还专门买了电热毯。作为一个并不纯粹的文人，我也一直有着山林翠竹间喝茶读书的轻奢想法，无奈湿滑的山间小道无法承载这个看似简单的愿望，最后略显失落地离开。前天带着深深的遗憾乘车离开赣西前往湘东的时候，一直在下雨。如今，这场雨一直跟到了这座城市。因为距离前往边地的航班起飞还有半天的时间，我决定到岳麓书院看看。

距离上次去岳麓书院，已经有好几年了吧？之所以突然想起岳麓书院，主要还是缘于此次赣西之行。刚到的时候我被安排在一处环境很不错的房间，推窗见山，伸手触竹，很有些文人雅士隐居的意思。住了三天，我不得不要求调一间房。因为窗台下面有一排空调室外机，整晚上轰隆着不停，已经严重影响到我入睡，那几天因为没有睡好情绪也变得特别差。后来我被调换到远离空调机的房间，心绪渐渐平静下来。这个时候我才注意到在走廊的拐弯处有一副书架，书架上摆放着一套当地的通史。出于对当地过往的兴趣，在赣西的十多天里，闲下来的时间我粗读了这套11卷本的史书。

这套书中我比较感兴趣的有两方面的内容。

一是书中记载的一件事情，颠覆了我对于屯垦戍边肇始的认知。当年秦灭六国之时，派大军攻打赣南闽西岭南之地，因为战线比较长，很多战略要地攻占之后都要长期派兵驻守。那个时候的南方还没有今天这样繁荣富庶，生产力还没有今天这么发达，很多地方还是属于“蛮荒之地”。所以那些来自中原的屯戍之兵并不安心。那个时候，南北交通主要靠水运，为了解决物资供应问题，始皇帝开凿了联通湘江、漓江的运河。那条叫作“灵渠”的人工河把长江水系与珠江水系连接起来，从而畅通了全国交通的大动脉。大批的粮秣通过水运抵达南方各地，有效巩固了秦朝政府对于南方的统治。一个问题解决了，还有一个现实问题摆在面前。那么多大秦帝国的将士戍守南方，深入条件艰苦的蛮荒之地，军心难稳，人心思归，做饭洗衣浆补之事很不专业，急需有女人来解决。于是朝中有人上书始皇帝，建议选三万名未婚女子前往屯戍之地，以稳军心。因为理由比较说得过去，始皇帝自然允准。这本通史记载，在秦始皇短短的执政生涯中，实际征召未婚女子前往南方戍守之地以安军心共一万七千余人。这种做法，在后来的汉朝继续沿用发展。据《晁错传》载，晁错曾就屯戍事宜上书汉文帝刘恒，戍守边疆地区稳定，军队固然重要，但每年轮换导致力量不稳、工作很难延续，所以建议移民边地，一面生产自给，一面保卫边疆。对于没有家室的光棍汉，政府花钱从中原之地动员组织年轻的寡妇、购买未婚奴婢，分给戍边之民，让他们安心在边疆生活繁衍，为朝廷守好疆土。这两件事发生在公元前222年至前157年之间。2100多年之后，新中国成立后的“八千湘女上天山”“山东女兵进疆”依然是这种治国安邦之策的延续和发展。

第二个让我比较感兴趣的事情，就是关于书院的发展沿革。单从这套通史记载来看，赣地的书院历史久远、影响巨大，超过其他省区。之前我一直以为历史上文化氛围比较浓厚的应该是江浙之地，结果短短几天时间就被颠覆了。书院始于唐代，当时主要用于校刊、藏书，而赣地不仅开设了这种功能的书院，而且开创了书院聚众讲学的先河。到了宋代，书院盛行，位于庐山的白鹿洞书院位居“四大书院”之首。宋、元、明时期，赣地书院数量一直保持遥遥领先。清代后期由于铁路兴起，水运渐趋萧条，赣地从过去的商贾云集、文化交流频繁开始变得相对封闭，但书院数量仍相当可观。书院多了，自然读书人就多，读书人多了，自然科举入仕者就多。据说隋唐开科举至清末，赣地有1万多人考中进士，占全国的十分之一强。因为这套通史，我对书院产生了浓厚的兴趣。关于宋时的四大书院，有多种说法，但每种说法似乎都离不开两所书院，一所当然是白鹿洞书院，还有一所叫睢阳书院，亦称应天书院。这个应天书院很容易让人误以为在南京，实际上却在河南东部一个叫商丘的地方。我的家乡距离那里很近，当年我离开家乡前往边地的时候，就是从商丘火车站出发的。前几天央视八套播放一部二十多集的电视剧《狗剩快跑》，故事发生地“归德县”，就是今天的商丘。有一阵子我研读范仲淹生平，他入仕之前就读的学校就是应天书院，当时的院长叫晏殊，也是范仲淹的导师。从这个角度来看，似乎应天书院的地位在当时还挺高。但是，我第一次知道书院的存在，是从岳麓书院开始的。或者说，是从门前“惟楚有材，于斯为盛”的对联开始的，因为这副对联太不符合读书人谦逊的品格特征了。后来时间长了，慢慢也能接受，书院就在湖南，怎能少得了湖湘文化的霸蛮之气呢？再说，我的家乡虽然现在被划为地理学意义上的北方，历史上是属于楚地的范畴。这样想想，倒也心平气和了许多。

所以，我决定这次赣西湘东之行结束后，再次造访岳麓书院。

果然，我在下车的地方远远望到那座标志性的“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”雕像的时候，雨已经停了。雕像背后新换的红底白字横幅格外醒目，“千年学府湖南大学欢迎您”。

我还是选择先到自卑亭调整一下自己。但走过去的时候才发现，这座经常被人忽略的建筑，三面的木门都紧锁着。还有一面，是严严实实的一堵墙。不知道出于什么想法，这样一座简单的亭子为什么非要上锁。记得之前好像就没有门，亭之意，自然不是封闭的房子。况且里面除了简单的文字说明之外，并没有什么有价值的文物。所以，我没能按照先前的设想做到“远行必自迩，登高必自卑”。好一阵子，我站在自卑亭和大学图书馆之间的空地上，不知所措。那一刻我满脑子其实都是自卑亭，我甚至很多次认为岳麓山的价值，书院次之，自卑亭才是神一般的存在。书院就像是一个精美华丽的包装盒，而自卑亭才是成风化人的内容。我姑且这么一想，并不影响我继续前往书院。好在雨已经停了，风吹来的时候，隐约嗅到一丝桂花的气息。

一路上遇到几个大学生模样的男男女女，不厌其烦地问是否需要导游解说。我想他们也不知道我要去书院的目的，说不定还会耽误我的时间，就婉拒了。当天来书院的游客不多，所以扫码之后就直接进去了，没有想象中的排队预约之类的繁琐。

在书院待了两个多小时，一改过去走马观花式的参观，似乎对每一间屋子、每一幅字、每一块碑刻都产生了浓厚的兴趣。除了书院原有的一些陈设之外，我还去观看了”中国书院博物馆”，比较系统地了解一下中国书院的历史演变。虽然看起来展陈不够系统、展品不够丰富，但已经相当不错了，估计这可能是这个世界上关于书院历史最全面、最权威的博物馆了。毕竟，除了当年的“四大书院”,谁也没有勇气、没有必要建这么个书院博物馆。当年名噪一时的白鹿洞书院、应天书院、嵩阳书院，早已沦为一处处历史的遗迹，之所以岳麓书院还能在当世更好地存在，主要还是依托于还有湖南大学这个与当世连接的重要载体。

欣于所遇，暂得于己。多年前曾经有人在我的笔记本上写下这几个字，算作临别赠言。半天的时间里，我从一所书院的千年文蕴中找寻到些许的宁静与释然。今天，我把这几个字转赠给岳麓书院，算作与这座书院的临别赠言吧。

走出书院的时候，雨继续飘落，仿佛之前有谁给按下了暂停键。自卑亭三面的门依然紧紧关闭着，我则完全放弃了上山的想法。

漫步在雨中，一步步踏上归途。