不一样的故乡

这个世界很大，群山万壑，高原平地，江河溪流，都市村庄，森林草原，河谷盆地，大漠戈壁，显得辽远而繁杂。这个世界很小，具体到每个人来讲，一栋房一张床一口锅一只碗，不管在什么地方，所需不过半亩，生存而已。

不管生活在天南地北，还是海岛两极，人们都有一个属于自己的地方——故乡。每个人的故乡可能是别人永远未知的地方。但不管怎样，总有一个具体的指向，按照这个指向通过各种交通工具似乎都可以抵达，无非所处距离长短、耗费时间多少而已。每个人心中都有着故乡的名字，各式各样，不分贫富贵贱，不分高雅通俗，与生俱来地嵌入记忆之中，融入血脉之中。甚至当这个人慢慢老去，失去记忆，记不清身边的亲人，却能一口喊出故乡的名字。毕竟，那是他的来处，生命开始的地方。

几乎每个人的故乡，都是能够具体到某个城市某条街道或者某个县市某个乡镇某个村庄，仅仅按照一条邮寄地址信息，就能按图索骥找到那个地方。比较特殊的，可能只有生活在新疆的兵团人了。当然，这里指的主要是在兵团辖区出生的二代三代四代乃至今后的数代人。他们的故乡，与这个世界上其他人的故乡相比，指向性就没那么强了。如果你和一个兵团后代谈及故乡，他会告诉你，他的故乡在某某师、某某团甚至某某连，把你弄得一脸懵逼。

什么？慢点说，告诉我你说的是什么。那不是一个部队的番号吗？

是的，你听到的没错，理解得也没错。他说的就是一个部队的名字。过去是部队，而且根红苗正：“生在井冈山，长在南泥湾，转战数万里，屯垦在天山”。如今已经扎根在边疆七十多年，垦荒造田，发展生产，在戈壁荒滩之上播撒绿色，在没有生命的地方孕育生命。由于当初驻扎的荒原并没有名字，时间久了一直沿用部队的名字，后来部队番号也就成了这片土地的名字。他说的某某师某某团某某连，就相当于你说的某某县市某某乡某某村。

所以，兵团出生的人，故乡和大多数人是不一样的。这种不一样更多的体现在，他们的童年与你的童年有着不一样的感受和体验。与你相比，他们的童年缺少的东西太多太多，比如丰富的饮食，好看的书画，好玩的游戏，好看的电影，宽敞明亮的教室，汗牛充栋的图书馆，电影院，游乐园等等，他们都没有，甚至他们在自己吃不饱肚子的时候，还要把瘠薄的土地生产的粮食上缴给国家支援给更困难的地方。但他们从懵懂记事开始就有了家国的概念，对国土、边境比较敏感，既常常挂在嘴上，也时刻埋在心中。他们从牙牙学语就学会了“中国”“我是中国人”“我爱我的祖国”这些母语，倒不是他们的父母有多么伟大，只是担心幼小的他们在边境线上走失之后，能够让发现他们的人知道是哪里人。他们比你更早知道面前弯弯的界河、熟悉的界碑就是一道不可逾越的底线。所以不管所在的团场、连队多么贫瘠荒芜，风沙多么肆虐，种下去的种子能不能在秋天迎来收获，放牧的牛羊能不能找到肥美可口的牧草，他们都不能后退半步，因为他们的背后就是祖国。父母生活在这里，他们降生在这里，有着与生俱来的责任和使命。他们和父母在这里生活，耕种的土地不同于中原大地上的千里沃野和江南水乡的诗意田园，那些丰产的良田我们称之为土地，他们耕作在边境线上瘠薄的田地，我们称之为国土。

乘车走过高速公路，每隔一段距离会有各式的指示牌，提前告知你前方即将到达的目的地，或者将从下一个出口抵达某个目的地。比如：北京3700公里，上海3800公里。在新疆的高速路上，除了常见的地名标识之外，会经常看到“某某团27公里”的字样。新疆人和兵团人对此已经习以为常，若有人问及，他们会惊愕地反问：这难道不是很正常的一件事吗？其实这种现象，全世界恐怕也只有中国的新疆才有、兵团才有，怪不得你们孤陋寡闻。如果说从直观上看，大多数人包括你的故乡都是一串串文字组成的识别符号，那么兵团人的故乡则是由一个个数字组成的代码。这个代码既能体现这个人的基因，又能从中判断出这个兵团人故乡的坐标。

前些日子，内地一位知名作家应邀到新疆和兵团开展文学交流。当人问及她的故乡，她笑着说我就是兵团人的后代，我的故乡在农二师三十二团，我爷爷是渤海教导旅的兵。渤海教导旅当年也是能打硬仗响当当的部队，后与三五九旅一起整编为中国人民解放军第二军，新疆和平解放后进驻南疆。从十八岁上大学开始她离开故乡已经三十多年了，三十多年里她在异地他乡上学工作、结婚成家、相夫教子、事业有成，她生活的那个地方早已成为她更为熟悉和亲切的家乡。或许长久的离开让她对于故乡饮食味道的记忆早已淡忘，有关当年贫困的生活艰苦的环境可能无法忆起，但是铭刻在她血液中的基因、故乡的坐标却永远无法抹去。她本来是个很腼腆的女性，回到新疆之后滔滔不绝地谈及故乡——三十二团的某个连队，连部第几排第几栋第几间房就是她记忆当中最温暖的家。她的爷爷是山东人，参军后跟着渤海教导旅进疆，后来响应毛主席号召就地转业在团场从事生产。她的奶奶是当地美丽贤惠的维吾尔族姑娘，她的爸爸出生在团场后来理所当然地成为团里的职工，同样找了一个漂亮美丽的维吾尔族姑娘，那就是她的妈妈。她幸福地讲述着自己的家史，就像讲述着一部关于故乡的传奇。这个时候你会发现，这个貌似弱小纤弱的女性，原来还保留着兵团人的豪迈和血性，保留着满腔的家国情怀。她大学毕业后在一家报社工作，时间久了她觉得新闻写作不足以倾泄内心郁积的情感，于是开始写新疆、写兵团，写大漠孤烟的孤寂之美，写长河落日的英雄悲壮。去年，她花了六年时间创作的长篇小说《阿娜河畔》出版后被中国作家协会列入“新时代文学攀登计划”，这部小说讲述的就是兵团人的故事，展现了几代兵团人在边疆的建设事业中为家国而奉献、为理想而奋斗、为生活而努力的动人篇章。在这本书的腰封上，她刻意地印上了一行醒目的文字：深情致敬新疆生产建设兵团的拓荒者、奠基人。

或许对她而言，那就是一个兵团人对过往生活的记录和反刍，是一个兵团游子对于故乡的遥望和乡愁。相信从这本书里，一定可以清晰地解读出她的基因编码和故乡坐标。

每一个兵团人，都有着一个不一样的故乡。