人间四月

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。幼时初读此诗，非常佩服白居易。那个时候我在乡下，从未走出那片贫瘠而封闭的土地，对于世界的认知主要从那片土地四季的轮回开始。我生活的那片土地是平原，连一个半米高的土丘都未曾见过，所以日子也就显得苍白而平淡。对于白居易的佩服，最初的缘由是觉得他见识很广，一定去过很多地方，要不怎么能在阅尽人间四月的芳菲之后，还知道深山古寺桃花盛开的时日？那个时候我渴望江河湖海，渴望群山巍峨，渴望鱼米之乡，渴望大漠戈壁。从那个时候我的额头就开始平添了许多皱纹，因为过于着急看看外面的世界。

记忆中的故乡，可能因为地处中原四季分明的缘故，春日的芳菲似乎更加鲜明而奢侈。记忆最深的是家后的梨园，烟花三月漫天的梨花仿佛回到了隆冬的一场大雪，树上树下的梨花让人觉得自己身处的那个世界很不真实，似乎有些虚幻。那时候他们都在谈论电影《红楼梦》中黛玉葬花的场景，我觉得电影中的场面太单薄，与家后的梨园比起来差的太多。门前的杏花、西边的桃花开得也很好，我只惊叹家后梨园花开的震撼。岑参曾把轮台的一场纷纷扬扬的大雪喻为“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，我当时很想把一场花事用一句诗喻为一场春雪，无奈见识浅陋，找不到合适的诗句。那个时候我有限的阅读经历中，唯一有关花的诗句只有“遥知不是雪，为有暗香来”了。那时我并没有见到过梅花是什么样子，但从诗句中理解，开起花来也只是稀稀疏疏、星星点点，与家后梨园烂漫的景色怎可同日而语？

更多时候，我喜欢泡桐树开满花的日子，那种紫色的喇叭形泡桐花，几乎挤满了童年时代的幸福记忆。每条路的两边都种着高大挺拔的泡桐树，开花的日子，脚下是凋落的花，树上是盛开的花，时不时会有大朵的泡桐花落下，正好落在我身上。我拿在手里，把花柄放入口中，一阵甜蜜瞬间袭来，像沐浴着暖暖的春日。同时，似乎还能感受到花朵残留着树的体温。我也不知道什么时候开始懂得泡桐花有花蜜可以品尝，感觉是与生俱来的能力，比如田野间地上地下的各种野果、根茎，哪些能吃哪些不能吃似乎天生就明白。可能是因为泡桐花有着淡淡的花蜜可以品尝，所以整个童年，多彩的春日之中，我对泡桐花情有独钟。背着破旧的书包，衣衫褴褛地头顶着一路芬芳，走在铺满粉紫色泡桐花的路上，感觉那就是一段童话——与那个贫穷的时代、贫瘠的乡村显得极不协调。泡桐树是一种贫贱的树种，特别容易成活，在一望无际的华北平原最为常见的树种，虽然看起来挺直高大，由于木质不够紧密，所以很难用为大材。它的花似乎也因为树的出身而显得微不足道，与高贵的玉兰、婉约的腊梅相比更显卑微。但不管怎样，泡桐花已经成为我无法抹去的关于故乡春日芳菲的记忆。

有个小伙伴叫工厂，和我同龄，当时也就五六岁吧，但辈分高我一点，算是旁家叔叔，但我从来都是直呼其名，没喊过叔叔。工厂属于那种比较勤快的孩子，而我在村人眼里则属于那种比较懒惰的。所以母亲经常教育我，要向工厂学习。花开时节，四处都是飘落的泡桐花。人们习惯地踩在脚下，慢慢地看着它们回归泥土。工厂却从家里找来竹扫帚，沿着路把边地的泡桐花扫成一堆一堆的，然后用一只藤筐把成堆的泡桐花转运到场院上。我也跟着工厂学。一周之后，村子里里外外的路上干干净净，场院上堆起两处高高的泡桐花垛。我和工厂各自躺在自己的花垛之上，泡桐花的清甜淡香沁人心脾，仰望着晴朗的天空，努力幻想着以后的生活。那个时候我们不懂得什么是未来，因为我们自己就是未来。我对着天空问工厂，长大后干什么。工厂对着天空说，去公社钢铁厂当工人，娶个天底下最漂亮的媳妇。工厂对着天空问我，长大后干什么。我对着天空说，不知道，我觉得我要离开咱们这个村子。然后，我和工厂同时有了莫名的伤感，陷入长长的沉寂。午后的阳光洒在我们身上，我们在努力想像村庄以外的地方。后来，我们堆的两大堆泡桐花干透了，被双方的家人一点点运回家，当成烧火做饭的柴火，整整烧了七八天。那段时间母亲做的窝头、锅饼甚至红薯干稀饭里，有一股浓浓的泡桐花味道。

其实麦田里的各种小花也在默默开放着。春和日暖，冬小麦快速成长，麦地里的杂草同样也在生长。母亲每天要去麦田里拔草，每次都抱回来一大捆绿油油的各种杂草，有色拉秧、看麦娘、野燕麦等，上面星星点点开着浅白色、淡黄色、绛紫色的小花。甚至还会有可爱的七星瓢虫，红黑相间的小点在绿色的草丛之中特别显眼。当然，村里人并不把城里人眼里的七星瓢虫叫做七星瓢虫，而是称之为“花姑娘”。多年以后我进城读书，才从一本课外书上得知，原来“花姑娘”就是七星瓢虫。那个时候我养了一只小羊。因为工厂有一只羊，他经常出去割草、放羊，我很羡慕他。于是缠着母亲在赶集的时候也为我买了一只。那是一只刚刚满月雪白的小山羊，遍体没有一点杂色。刚开始的几天还挺兴奋，经常牵着我的羊和工厂一起去河滩边放牧。时间久了就觉得没什么意思了，总是记不起喂它。所以养羊的事情就转嫁给母亲了，她总会在田里拔些杂草回来，把那只小羊喂得安逸自得，经常能听到咩咩的叫声，听起来让人感到欢快而满足。当然，期间母亲也曾多次为羊的事情收拾过我，批评我干事情不如工厂，缺乏耐心，半分钟热度。现在想一想，与羊相比，其实我更喜欢那个时节的麦田。

多年以后，在西北漠野之上，我不得不对白居易的这句诗存在的严重的局限性进行批判。四月的戈壁，仍然荒芜着，并没有经历过属于这个季节的芳菲，怎么谈得上“人间芳菲尽”呢？倒是今天起床的时候，我看到楼下的一树桃花刚刚开始绽放，这里谈不上“山寺”，同样却是“桃花始盛开”的景象。天下之大，季节变换之迥异，绝不是一句诗就能说尽的。

以前对于花开花落没有太多的关注，似乎觉得与自己并没有什么直接的关系。不知什么时候开始，面对严冬之后渐渐回暖的天气，看着芽苞渐鼓的枝丫，心中生起些许盼望，草木该早些开花了，要不这边地的春天太过沉寂。

再过几天，边城的草木将迎来盛开的日子。我惦记着上下班的路上，经过的那些干枯了半年的丁香树。那些丁香已经有了几十年的树龄，所以从枝干上看更像“树”，枝蔓沧桑而虬劲。我以为丁香是当年张骞从西域带回中原的植物，其实不是的，这种植物南北方都有着久远的种植历史。边地虽然地理位置偏僻，却也各种作物都能适应。过去因为大半年时间处于冬季，积温不够，所以很多南方植物无法生长。现在有了设施温室，什么火龙果、木瓜这些热带水果也能生产。很多人都不知道，塔克拉玛干边缘、伊犁河谷和准格尔盆地的很多处绿洲，都大片大片地种植着水稻，俨然一派江南水乡的样子。只是这个季节，南方水稻进入拔节灌浆时期，边地的水稻尚未开始播种。

离开故乡之后，三十多年中再也没有见到过泡桐花。好像有人说，幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。现在看来，我的童年竟显得有些奢侈了。