王星耀
网站用户
“生活是最残忍的艺术，也是最浪漫的悲伤”——读汪曾祺《食豆饮水斋闲笔》有感
汪老的散文，是很有韵味的。如白水，初尝无味，回味则甘；如米酒，不辛辣刺人，口感实绵长。
汪老的文章，是格外能促进人食欲的。那个鲜呀，直往你舌尖上冒！
但先生确是有着一番情怀的，于是那出尘的袅袅烟火气中，又添了一抹挥之不去的凝云。
汪老笔下的生活，是最残忍的艺术，也是最浪漫的悲伤。
汪老在《食豆饮水斋闲笔》的《蚕豆》一篇中写到了一个卖蚕豆老人的故事：
汪老在民间文艺研究所工作时，每天下班都看见一个七十几岁，发须皆白的老人挎着一个腰圆的木盆，从胡同这头走到那头，哑声吆喝着：“烂和蚕豆……”后来老人得了病，头抬不起来，但还是折断了颈子，埋着头，卖烂和蚕豆——只是不再吆喝了。
又过了些日子，老人不见了，许是死了。
这之后，先生每每吃烂和蚕豆，总会想起哪位老人。
想的是什么呢?人的生活。
《食豆饮水斋闲笔》的所有文字中，令我印象最深的莫过于此。
同写其他的豆类一样，汪老的文字是简朴闲适的，似是轻描淡写，也一笔带过。但唯独读到这段时，轻巧的文字下，隐藏的是浓重的悲哀。
生活的本质是残忍的，在艺术作品中，它往往不是被一笔带过，就是被大肆渲染，后者在我看来，其实是尤为“可恶”的，因为它常常被用以博得他人同情而故意夸张。但前者也是同样“可悲”的，因为一个人最悲伤的经历也只不过是别人笔下的一两句文字而已。
但轻描淡写大抵是要比过多的渲染陈述要好的多。至少在汪老笔下，我们可以看到那一点也不做作的深情。
先生的人正如先生的文字，描白，留有余味。先生的为人处世确是赤诚至极，但先生的心，先生的人格，先生的情怀却是含蓄的。先生从不直言苦痛，我想他大概是把苦痛深藏进心里，却在笔端倾出了那样清澈又饱含着深情的文字。
先生是深情的，所以他不愿意陈人苦痛，因为那会让他柔软的心更添一抹沉郁；先生的深情是勇敢的，他从不把自己或他人的疼痛诉诸笔端，只是一个人把它默默藏进心底。他笔下的文字永远诙谐淡漠，或许他觉得我们还太年轻了，不忍心让我们直面冰冷，于是他便用心与笔在黑夜中点燃了一点光亮，让黑夜不再那么难熬。
先生是个执灯之人，亦是点灯之人。
记得看到过不止一篇写先生的文章，里面不约而同的提到，先生是很爱笑的。
先生的爱笑大抵是因为他的浪漫，也是因为他的悲伤。
在悲伤的生活里，哈哈大笑或许是最浪漫的生活方式了吧。
因为懂得生活的残酷与悲哀，所以才愈发能感知他人的苦楚。
因为懂得，所以珍惜，所以爱。
