搜索
清欢有味的头像

清欢有味

网站用户

散文
202305/10
分享

这个春天最深的思念

柳树发芽了,桃花红了,梨花白了,油菜花黄了,可是,我却永远也盼不到你回来了。

没有你在的日子,花红柳绿、春意阑珊、人间烟火又有什么意义?

花园里,你栽种的牡丹花蕾饱满、含苞欲放;菜地里,你亲手播撒的菠菜、香菜种子,如今已苍翠欲滴、绿意盎然;去年秋季播种的小麦也已郁郁葱葱、节节拔高。你能看到吗?妈妈!

锅碗瓢盆还是那样整齐地摆放着,你常系的花围裙还在桌角;你爱看的那本书静静地放在床头,旁边的笔记本里密密麻麻抄满了美食做法和泡菜秘方;你喜欢的多肉又长了好多,最近的温度忽高忽低,爸爸小心翼翼地呵护着,搬出搬进好多回……

好多次,我看见你了,你在灶台前做着我爱吃的凉粉,你在门口核桃树下纳着鞋垫,你在院子里,追着你的小孙子喂饭喂菜……可是,一瞬间,我又找不见你了……

很长很长一段时间,我都不敢去听“妈妈”两个字,那是我留在心底不能触碰的角落。

在别人眼里,你沉静稳重、不苟言笑。可是我知道,你是如此的热爱生活。

小时候的院子,好大好大。院子中间,有你亲手栽植的3棵苹果树,是现在已经很少见的国光品种,树盖如伞,高大挺拔。东边,2棵杏树、1棵梨树,旁边不远的地方,还有一棵高大漂亮的木瓜树。里面的空地上,栽种着一畦畦整齐的蔬菜。进门的角落,一株葡萄架枝繁叶茂,硕果累累。外面一圈,便是花儿的世界,月季、牡丹、芍药自不用说,格桑花、金盏菊、太阳花更是一个不少。还有,你魔术般种植的甘蔗、豌豆,更是我们平常见不到的稀罕物。春天里,各种花儿次第开放,一簇簇、一朵朵的挤满枝头,满院飘香。夏日清晨,你带着我和弟弟,看太阳下向日葵偷偷转身的样子,摘沾满露珠鲜艳欲滴的草莓。夜晚,摘几片叶子,捣碎指甲花,你静静地给我包着指甲,我抬头看着满天星,你宠溺的看着我。水果成熟的秋天里,你摘果子、装篮子,总是把最新鲜的甜蜜送给隔壁的三奶奶六奶奶。漫天飞雪的冬日里,我们一起坐上热炕头,你织着毛衣,我跟着你学习最简单的针法,织起一根长长的发带,漂亮极了!

前几日,翻看倪萍写的《姥姥语录》,一句句话简单质朴却又蕴含哲理。我仿佛又看见了你,你说的话,你的声音……

那年大学毕业,胜券在握的一场考试和工作机会与我失之交臂,我不吃不喝,难以接受。你坐在床边对我说:“人这一生会经历许多磨难,这只是小小的一点挫折,以后的路还长着呢!”

当我向你讲述工作中的成绩时,你常对我说:“要少说多做,人们的眼睛都看着呢,不要自己夸自己,‘好’要别人说。”

对于家庭生活,你说:“一个家庭中,每个人都是一根柱子,要互相扶持,互相理解,一根柱子倒了,家就散了。”

教育孩子时,你常说:“要对孩子有耐心,做好自己,孩子自然会跟着你学。”

没有华丽的辞藻,没有说教的大道理,这些闲谈中不经意的一句话,就是你历经生活困苦、磨难的感悟,是你走过青春、历经中年的阅历。

你和中国千千万万的女性一样,柔弱、善良、隐忍,而从你身上,我又分明感到另一种力量:坚强、冷静、向上。这种力量,潜移默化,激励着我、鼓舞着我。我知道,终有一天,我会活成你的模样。

8岁的小侄女曾说:“不是奶奶做的饭是没有灵魂的”。当时,惊叹于一个孩子天真淳朴的话语,只是如今,我却疼痛地、切肤般地体会着。

刀削面、饸饹面、臊子面;凉粉、凉皮、面筋;油饼、油条、煎饼;腌豆角、酱黄瓜、虎皮辣子,你样样拿手。苜蓿、香椿、小蒜、槐花、地软等时令野蔬更是花样百出,或凉拌,味道鲜美、清香扑鼻;或蒸包子、包饺子,蓬松暄软、香味浓郁;或热炒、煲汤,清淡爽口、唇齿留香。“四方食事,不过一碗人间烟火。”你把深深的爱,默默地留在了三餐四季的家常菜里,把日子调和成安宁的快乐和踏实的安稳。

工作后、结婚后,我回家的次数渐次减少。而厨房,似乎是我们呆在一起最多的地方,每次回家,你总会提前准备食材,你和面、炒菜,我烧火、择菜,你静静地说着院子里新种了一棵山楂树,秋天的时候红彤彤一定很好看;你说着村子里安装了路灯,生活真是越来越好了;你说着好久没看外婆了,这几天得去看看。而我,给你讲着孩子的成长趣事,讲着工作中的烦恼,讲着只属于我们母女的小秘密。锅里的热气氤氲着,灶膛里的火苗高窜着,水池里哗哗哗的洗菜声,案板上咚咚咚的切菜声……只是,当时只道是寻常!

最近,我常常喜欢一个人下厨,蒸包子、做面条、烙饼子,似乎只有在厨房里,我才离你最近。那日,我切着你种的小蒜,泪流满面,分不清是辣味呛出的眼泪还是伤心的眼泪。那日,我第一次蒸包子,眼前浮现出你当时做的每一个步骤,你悄悄地指引着,我竟那么就会了。我嘴角上扬,好想给你一个骄傲的微笑,可是,泪水又断了线。

你会做的美食那么多,我还没有来得及一一学会。

我宁可一样都学不会,因为我一直相信,只要我想吃,你就会做!

而如今,我却再也吃不到你做的任何一样美食了!

我亦没了铠甲,没了羽翼!

那是我这一生中都无法忘却的十月,黑色的十月。

你走了!

那么突然,那么意外,那么猝不及防。

那段日子,我陷入深深的自责。如果我多回趟家是不是能早点发现病情,如果我早一点带你去大城市大医院看病是不是能多一点希望,如果我,如果我是一名医生,结局是否能改变。

那段时光,我深深体会到“无力感”。疫情肆虐,寸步难行,都说女儿是妈妈的贴心小棉袄,可是,在你最需要我的时候,我却连最基本的陪伴都无法做到。

我总觉得,你还年轻,时间还长,机会还多。可是,带你去旅行的承诺还没有实现,母亲节送一束花的想法还没有实现,陪你一起慢慢变老的愿望还没有实现……一切终将成为遗憾。

思念,不止在这个春天……

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]