苍凉·希望
----读《世界上所有的夜晚》后感
“我想把脸涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤”。仅此一句,便泪眼滂沱。
文字的力量就是这么神奇,那一瞬间,坚硬在心底的那个冰层仿佛被注进一股暖流,冰,碎成一块一块,分崩离析,消解消融。
迟子建写这本《世界上所有的夜晚》,是为了纪念离他而去的爱人。而我,读这本书时,正是妈妈离开的一周年。一切仿佛都是注定,不期而遇,不早不晚,恰如其时。
《世界上所有的夜晚》以女主人公的一段游历进行架构。失去心爱丈夫的女人为了结丈夫的心愿准备前往三山湖,然而途中因为山体滑坡在乌塘下了车。乌塘煤窑多,空气污浊,天空像永远也洗不净的衣裳。这里,有着形形色色的人和故事。
蒋百嫂,喝酒闹事、无理取闹、放浪形骸,她常常在夜半蹲伏在陈绍纯门前听他唱悲调而伤心流泪,在停电的夜晚发出撕心裂肺的哭喊却在来电的瞬间安静。蒋百嫂无疑是奇怪的,而她所有的奇怪行为都指向一场被掩盖的矿难真相。她死在矿下的丈夫成为不能言说的“第十个人”,以此换来一些人的升官进爵。于是,蒋百只能活不见人死不见尸的神秘失踪,蒋百嫂只能守着家里的一座冰山夜夜悲叹。她想争取光明,却陷入了无尽的黑暗中。还有,因为裙带关系拿到行医执照的兽医老周没给小食摊老板金秀做过敏实验而医死人,最后给钱谎报死亡原因就此了事;一个法警因为屈打成招使犯人含冤而死最终自己也精神失常被一个运煤的卡车撞死;为了钱来乌塘镇“嫁死”的女人;被艳俗而轻飘的牡丹图画框砸死的陈绍纯……
残酷、无常、荒诞被血淋淋的撕开,袒露在眼前,浓郁的悲凉,压抑的哀伤,不能自已的窒息。我,几乎已经读不下去。
是的,《世界上所有的夜晚》是写夜晚的,乌塘的夜晚,三山湖的夜晚,可谁又能说,这不是我们的夜晚。
而夜晚,必定是黑暗的。
“也许我的魔术师会挟着一束光焰来照亮我晦暗的眼睛”“我不知道我的魔术师是否在云层的后面,他仍如过去一样在温柔地注视着我吗?”书中的句子平静、温润,却字字透着苍凉、冷峻,作者等不回她的魔术师了,而我也知道,从此之后,这个世界上再也不会有人声声唤着我的乳名,站在家门口望眼欲穿地等待我回家。
有人说,迟子建文字可贵的魅力,就是在她清丽哀婉的文字中,仍要传递给读者希望的讯息。
小说描写了太多的悲剧,但作者并未选择一种义愤填膺的方式去批判社会,而是怀着一种悲悯情怀去看待这些悲剧。离开乌塘后,女主人公来到了三山湖,在景区她认识了母亲因为狂犬病而死、父亲给人放烟花丢了一只手臂的云领——这个只有七八岁的孩子已被粗砺的生活打磨得过于老成,已懂得把失去母亲的哀痛深埋在心间,去面对艰辛的生活。“看着月光裹挟着的这个经历了生活之痛的小小身影,蓦地想起蒋百嫂家的那个轰鸣着的冰柜,想起蒋三生,我突然觉得自己所经历的生活变故是那么那么地轻,轻得就像月亮旁丝丝缕缕的浮云。”她在寻找鬼故事与民歌哀音的路上,也是在寻找有着深沉苦难的大众,她用浪漫的文字抚慰伤痕,用更大的悲悯救赎自己。
我不知道,作者是经过了一段怎样的治愈心路,在经历灵魂的追寻和自我救赎。但我知道,在独自疗伤、苦苦挣扎的黑暗夜晚,必是有那么一道亮光、一抹温情划过心间,使严酷的生活浸润丝丝浪漫柔情,在苦涩中感受到生活本身的那一点真诚和诗意。
就像这本书里的周二和周二嫂,蓦然间,我又仿佛看到《亲亲土豆》里从秦山坟顶上坠下来,一直滚到李爱杰脚边的那只又圆又胖的土豆,我看到了《落日碗窑》中那只弧度均匀、完美无瑕闪着暗红色光泽的碗,看到了《一匹马两个人》中安然行走在湿润而清香四溢的晨曦中的那对老夫妻……
抬头,窗台上的那盆多肉饱满、翠绿、生机勃勃,那曾是,妈妈的最爱!