守卡

站在卡点时，已是深夜。

刺眼的路灯，将桥头的夜衣撕得粉碎，照得墙上的标语都一清二楚：新冠肺炎传染人，待在家里别出门。

这样的夜晚，我经历了好多个，有时是上半夜，有时是下半夜。今晚，仍是下半夜，0点至8点。

上半夜是下午16点至24点，这个时段稍微好过，基本不困，大家在一起，对过往车辆行人进行挨个盘查登记，空余时间聊聊天，刷刷新闻，很快就到交班时间。

下半夜0点至8点这班，比较难熬。初春的夜，风依然寒冷，割脸。街上空荡荡的，只有桥头那面党旗在风中猎猎作响。站上卡点，一会儿工夫，身体就会凉透。你会不由自主地回望帐篷，那里有椅子、热水，最诱人的莫过于那盆炭火，它欢快地吐着红亮火舌，使劲呼唤着你冰冷的身体回到帐篷去。

刚开始设卡的时候，正值新春佳节，新冠病毒虽已肆虐，但乡下群众似乎觉得它很遥远，出门走亲戚、赶场、办事的人仍很多，甚至出门都不戴口罩。好些人都习惯聚在桥头摆龙门阵，希望在那里获得最新的关于新冠病毒的消息。

外地的消息要靠媒体传播，本地的消息则是口口相传，甚至是亲眼目睹。当120急救车扯着嗓子开进老孙家时，街坊邻居的恐慌情绪瞬间暴涨。原来，新冠病毒并不遥远，就在身边。入户排查更勤，宣传氛围更浓，群众的防范意识一下子增强了，所有人都“谈冠色变”。很快，店铺纷纷关门，群众纷纷宅家，万不得已，绝不出门。

夜，变得更加寂静，桥下流水的声音依稀可辨，党旗仍在招展。

守卡人有一搭没一搭地讲着新闻，有全国的，也有本地的。

困顿中，传来几声鸡叫，一个人说，要天亮了。打开手机一看，4点多钟。天空中不知什么时候已经下起了毛毛雨，给本已料峭的夜又增添了几分寒意，大家都挤进了帐篷。

炭火依旧很旺，热量迅速传遍全身，彻骨寒意消失殆尽。

一阵机动车的声音由远而近，大家赶紧走出帐篷，一辆越野车停在了卡口。

从哪里来？到哪里去？做什么？请出示身份证、行驶证。把车窗打开，我们测下体温。

车里的人配合着完成了一切程序。

公鸡打鸣的声音此起彼伏，路上行人渐次多了起来，都是当地群众，有的是到镇里上班，有的是几天出门买一次菜，还有一个老婆婆推车去打米。

天渐渐亮明，几处民房屋顶升起了炊烟，应该是群众起来烧火做早饭了。

来接班的民警提前了十几分钟到，交接完后，我驾车从卡点返回城区。

回城的山路崎岖颠簸。天已放晴，路边的樱桃花已开出粉白的花朵。那时，我忽然想起，武汉大学的樱花也快盛开了吧。